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La quatrième espèce de démons est la j 
plus redoutable... Astucieux et pervers, ils “4 
se plaisent fréquemment à revêtir la forme Pr 
féminine. 

TRITHÉMIUS, livre des Questions, cité par 
Del Rio (Disq. Magicæ). 





I. — UNE « PREMIÈRE », À MONTE-CARLO 


… Et Leucosia, le drame lyrique de mon ami Marcellus, 
s’acheva, très mollement défendu par les timides bravos de 
messieurs les petits « symbolistes ».. Était-ce là un succès? 
Assurément non. 

Elle m'avait plu, cependant, malgré son mysticisme nébu- 
leux, cette œuvre originale et parfois puissante. Epris de 
l’ultra-wagnérisme, inventant pour sa part les plus complexes 
harmonies, compositeur de musique religieuse, et auteur d’in- 
téressans oratorios ; en outre poète indépendant, intransigeant, 

- : décadent, le « néo-chrétien » Marcel Lautrem en avait écrit le 
 livretet la partition. « Moi, dis-je, et c’est assez! D'ailleurs, 
… place aux jeunes! » Place aux jeunes ! Or, les trente-trois 
printemps de l'ami Marcellus, ses articles tapageurs dans les 
revues du quartier Saint-Sulpice, les partis pris de sa pensée 







(1) Copyright by Gilbert Augustin-Thierry, 1912. 
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comme les virulences de sa plume, sa façon d'attaquer, d’in- 
sulter, de bafouer le philosophisme voltairien ; enfin, une gloire 
bien établie sous les Arcades de l’Odéon et dans les brasseries 
discoureuses du pays latin, tout méritait à ce grand garçon 
chevelu le beau titre de jeune. Mais, Ô Dieu du Pinde, et toi, 
classique Euterpe, quel art compliqué et quel apocalypse ! 

— Blondel, m'avait dit cet illuminé, personne n'a osé 
encore ce que je vais tenter à Monte-Carlo. Ma Leucosia veut 
être un cri de guerre poussé contre la Femme. 

— Contre la Femme? Quel-blasphème! On vous sifflera. 

— Peu m'importe! Je dirai ma pensée tout entière. La 
Femme est notre perdition. Malheur à l’insensé qui l'écoute! 
Il entend la « Voix de l’Abyme. » 

— Une voix qui m'a souvent charmé !.. Bah! mon cher; 
Hercule ét Omphale, Samson et Dalila : vieilles, très vieilles 
histoires ! 

— Histoires toujours nouvelles. Eh quoi! la force, l'hon- 
neur, le génie même de l’homme à la merci d’un soupir de 
maîtresse? Je m'insurge !.. Aussi, drame religieux, voire 
supra-humain, ma Leucosia est une métaphysique en action. J'y 
célèbre la fin du péché et la mort de la chair... Vous souriez? 
Pourquoi ? Je suis le paladin de l’Ame. 

— Paladin de l'Ame ?.… {Métaphysique en action ?... Admi- 
rable !.… Serez-vous compris ? 

— Nous verrons bien. 

Hélas ! moi, j'avais vu : toute une salle ricanante ! Çà et là, il 
est vrai, quelques adeptes du Symbolisme, jolis « esthètes » à 
faces poupines, se trémoussaient sur leurs fauteuils d'orchestre; 
mais dans les loges ou aux balcons, grands-ducs, pachas, 
Yankees, rois des pétroles ; généraux du Guatemala, ladies de 
Pimlico, baronnes du quartier Marbeuf, bref le « gratin » de 
Monte-Carlo, ne semblaient guère subir le charme de la méta- 
physique en action. Cet hymne exhalé vers l'Idéal ahurissait la 
cocotte et ses chevaliers... Quant à moi, peintre naturaliste, le 
truculent lyrisme de Marcellus venait d'effarer ma prosaïque 
cervelle, etvoici, en style de reporter, ce que j'avais cru deviner. 


Dans la « Grotte d'Émeraude, » à Caprée, sous le soleil de 
Sorrente, et aux temps impériaux du César pacificateur Claudius, 
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Leucosia la sirène attirait par sa voix les peuples de la Cam- 


panie. Elle chantait, et enamourés les païens de la rive italienne 
… voguaient vers elle pour la mieux entendre. Tous en récevaient 


bon accueil, car sirène ou océanide, ce genre de demoiselles ne 
se montre jamais exclusif, ni bégueule. Doux propos, caresses, 
enlacement de la dame, ravissement de l’extase sensuelle, puis 
engloutissement dans les flots, rien n'était épargné à ces sou- 
pirans. Gaillarde toujours inassouvie, cette Leucosia pourvoyait 
ainsi son harem, — ou plutôt la mélodieuse donzelle était un 


. symbole : le Mal, l'attrait de la Chair, la séduction, le péché, 


la Femme. 
.  Adonques, Parthénope la luxurieuse s'était vêtue de deuil. 
Justinus, le préfet du prétoire ; Cécina, le vainqueur des Parthes ; 
Agathoklès, l’aède favori d’Apollon ; des juristes, des pontifes, 
surtout des philosophes étaient allés joyeux vers les baisers de 
la Sirène, et pas un d'eux n’était revenu. Abomination de la 
désolation ! Chaque jour, en plaintives théories, jeunes filles, 
épouses, matrones gravissaient les degrés des temples qu’habi- 
tent les simulacres secourables : « Prends pitié de nos maris, 
Athéné, inspiratrice de la sagesse, et toi, vierge Artémis, 
défends nos fils contre l'impureté. » Sanglots inutiles! Éros est 
le plus puissant des dieux; rien ne peut émousser l’aiguillon de 
la concupiscence : l’Abime continuait à recevoir sa proie. 

Or, voici qu'aux pâleurs de l’aube, et marchant sur la 
mouvante immensité des mers, un homme est apparu, — d’as- 
pect farouche, de laideur répugnante; un cynique Diogène en 
haillons. Sa barbe déjà grisonne, et son crâne est rasé suivant 
lefrite des pastophores, prêtres de l'Égypte. Isis, à bonne 
déesse, aurais-tu compassion de la cité dolente ?... Mais non; 
. en sa robe de grossière étamine, ce vagabond des ondes n’adora 

jamais l’idole, amante, épouse et mère. C’est encore un sym- 
bole: Lazare, l’ami de Jésus, le revenant d’entre les morts, le 
précurseur des résurrections ; Lazare qui personnifie le dédain 
pour la Femme, le mépris de la Chair, la victoire de l’Ame, 
la Rénovation. 

Leucosia l'a vu, et le; désir de mettre à mal cette chasteté 
insolente a mordu son cœur de courtisane : elle appelle : 

Épandant sous les cieux une étrange clarté, 


Toi que bercent les flots et que le vent caresse, 
0 pâle voyageur, viens à l’enchanteresse ! 
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L'insatiable Eros me torture et m'oppresse ; 
La Sirène éperdue est toute volupté. 


Il s'approche... Maintenant, à l’orée de la Grotte, dans le 
silence religieux de la Nature attentive, l’ascète au froc monacal 
a élevé la voix : 

C’est l'ineffable Amour, c’est Jésus qui m’amène ; 
- Ila pris en pitié la déchéance humaine : 

Disparais ! Obéis au Dieu pur, au Dieu fort; 

Et fille de la Mort, rentre enfin dans la mort. 


Mais Leucosia le brave, le raille, s'efforce de le tenter, lui 
ouvre les bras : 


Je suis, dis-tu, la Mort ?....Ils me nomment la vie, 
Ceux qui sous mes baisers expirent en aimant... 


Vains efforts! Lazare a traversé la tombe; il sait que la 
femme en est la pourvoyeuse, et son horreur pour cetle auxi- 
liaire de Satan éclate en invectives : 


a 
Cause de nos malheurs, raison de nos forfaits, 
Perdition du monde, à Femme, je te hais ! 


Brutalement il s’arrache à l'étreinte, repousse la suborneuse, 
la contraint à courber le front, et alors étendant les mains: 


Chair toujours palpitante, Ô corps d’ignominie, 
Astaroth, Leucosie, ou quel que soit ton nom, 
Va chercher dans l'enfer tes amans, à démon ! 


Un exorcisme !.. Et soudain la forme de cette charmeresse 
se transmue en de légères |vapeurs ; impalpable fluide, elle se 
dissout, s'évanouit dans l’espace, disparaît. Pourtant, Leucosia 
chante encore ; mais ses propos de luxure sont devenus de reli- 
gieux canliques : « Hosannah ! Gloire au Christ triomphateur, 
à J’Amour né de Ja souffrance, au désir sans trêve, au bonheur 
sans fin : au seul baiser de l’Éloa !.…. » Pan, le vieux Pan n’est 
plus ; les temps sont accomplis : l’Agneau sans tache va régner 
sur la terre. 


Telle était, en une sèche analyse, la donnée de ce curieux 
poème, sorte de mystère médiéval à prétentions philosophiques. 
Tentative trop originale, il versait souvent dans l'extravagance, 
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> mais déjà le jeune talent de Marcel Lautrem annonçait un 
maitre musicien. Et cependant je jugeais maladive l’œuvre de 
ce névrosé ; son mysticisme « néo-chrétien » y était d’une indé- 
cence aussi païenne qu'un libertinage d’Apulée, et la révolte 
d'un cœur en détresse semblait s’y débattre sous l’étreinte d’une 
injomptable passion... « Paladin de l’Amc? » Non, pauvre 
garçon ! Toi aussi, — je l'avais deviné, camarade, — tu aimais, 
en l'indignant d'aimer; l’aiguillon du péché tourmentait ton 
être, et la « Voix de l'Abime » t'appelait menaçante, à naïf détrac- ; 
teur de la Femme! ; 


II. — LA SIRÈNE 


Le rideau se releva, et plus solennel qu'un archimandrite, 
le frère-cordon Lazare marcha vers l’avant-scène : 

— Mesdames et messieurs, le drame lyrique et symboliste 

. que nous avons eu l'honneur de représenter devant vous est 
l'œuvre de M. Marcellus. 

Quelques bravos saluèrent le nom de mon ami; les glabres 
décadens, les mignons esthètes applaudirent à doigts gantés; 
mais des murmures, des « chut! » même des sifflets étouffèrent 
bien vite. ce trop discret enthousiasme. Et aussitôt, une 
clameur monta dans la salle : « Diva! Diva! Diva !!... » On 
demandait la Sirène. 

Lazare rentra dans les coulisses, puis reparut, lenant sa 
camarade par la main. Elle se dégagea brusquement, et seule, 
à pas nonchalans, alla se camper devant la rampe. Alors, pen- “à 
dant plusieurs minutes, ce furent des hourrahs, des bouquets, 
des couronnes, des gerbes de fleurs : la pièce venait de s'effon- 3 
drer en une chute lamentable; mais sur ses débris M"° Diva “ 
triomphait, et peu modestement. | 


Durant les trois actes de l'interminable mystère, je l'avais Ée 
longuement étudiée. Elle m'intriguait... Diva ?... Quel était ce 
= nom mythologique et prétentieux ? D'où venait-elle ? Sur quel 
théâtre l’avait-on déjà entendue? J'avais beau interroger mes 
‘souvenirs; ils ne m’apprenaient rien... Diva? Fort jolie p“- 
cheresse, au demeurant, cette « fille de l'onde amère et du 
gouffre azuré; » mais ignorant par trop le couturier et la cor- 
selière, la décence, voire le simple respect de soi-même ! 
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Attifée d'un maillot très collant, couronnée de coquillages, en- 
guirlandée d'algues marines, sans autre bijou qu’une bague à 
perles couplées, elle exhibait avec une savante impudeur l’har- 
monieux dessin de ses formes provocantes… Diva? Pourquoi 
donc avec sa chevelure dorée, ses yeux noirs chargés d'impures 
promesses, ses lèvres sensuelles et leur sourire énigmatique, 
cette jeune personne si peu vêtue ressemblait-elle à ces figures 
libidineuses qu'autrefois j'avais reluquées dans les cachettes du 
Musée secret de Naples? A la voir étalant son apparente nu- 
dité, on eût dit de l’une de ces images lascives qui décoraient 
certains atriums de Pompéi : la Pandémos ou la Vénus Mere- 
triz, antiques patronnes de la courtisane. Étrange, en vérité !.… 
Mais basta! déesse ou femme, elle était fort belle, et la Beauté, 
au dire des anciens, constitue par soi-même une morale. 

Et pourtant ce n'était pas à cette superbe académie, raris- 
sime morceau d'atelier, que s’adressaient tant de bravos : on 
acclamait surtout la cantatrice. Quelle voix admirable! Soprane 
ou contralte à sa guise, tantôt la néréide rappelait Christine 
Nilsson par ses trilles cristallins et vibrans, tantôt l’Alboni par 
sa basse profonde et veloutée.. Une Sirène dans un corps 


d’Aphrodite ? Où diable l'impresario Rodriguez avait-il décou- 
vert si capiteuse merveille? Diva?.., Très grande artiste, 
cette inconnue! Par quelles notes éclatantes elle avait lancé 
son audacieux défi à l’importun conteur de sornettes, l'apôtre 
du « Dieu chaste et fort : » 


Je me ris de ton Dieu, — moi qui suis le Péché! 


Pour la troisième fois elle revint, flanquée de son impresario, le 
frétillant Carlos Rodriguez, dispensatèur des Menus Plaisirs 
monégasques. Un délire secouait la salle ; tout le parterre était 
debout ; les hommes jouaient de la canne ou trépignaient sur le 
plancher ; aux balcons, les femmes agitaient leurs mouchoirs. 
Mais, superbe d’indifférence, la déesse daignait à peine incliner 
le menton. « Eh oui! semblait-elle dire, vous me trouvez belle; 
je suis très belle en effet, Vous aimez les richesses de ma voix; 
ma voix, je le sais, est magique... Or çà, qui de vous, mes- 
sieurs, princes, grands-ducs, pachas, veut acquérir l'Océanide? 
Calculez, faites vos prix, proposez vos enchères. Un morceau 
de roi ! Combien la Sirène ?.. » 
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A ce moment, Bob Davison, l’Américain milliardaire, se 
dressa dans sa loge d’avant-scène, et jeta aux pieds de cette 
charmeuse un collier de saphirs... Avait-elle trouvé son pre- 
neur ? Oui, sans doute, car elle leva vers le fastueux Yankee un 
regard d'intelligence, puis, clignant les yeux, le gratifia d’un 
sourire. Davison sortit aussitôt. 

Enfin, l'enthousiasme se calmant, je quittai la salle. Au 
vestiaire des ouvreuses, on parlait beaucoup de Diva, plus 
encore du collier de saphirs ; cocottes et cocodettes formu- 
laïent d’envieux commentaires; Anglais ou Américains, tous 
les businessmen jalousaient l’heureuse chance du « gros Bob, » 
sultan des conserves et salaisons ; — mais l’incompris Marcellus, 
.son Lazare, sa Leucosie, son poème, sa musique n'étaient qu'un 
plastron à quolibets.. Pauvre garçon, voilà done ce qu'il t'en 
coûtait d’avoir osé t'attaquer à la Femme! En dépit de tes 
invectives, de tes audaces symbolistes, voire de ton rare talent, 
elle triomphait, et les décombres mêmes de ta pièce lui étaient 
comme un piédestal. 


1II. — LES CONFIDENCES DE M! HORTENSIA 


Je descendais déjà les marches du Casino, quand brusque- 
ment je me trouvai en face de Maxence Grœben. - 

Nous avons tous connu ce hargneux et redouté chroniqueur, 
virtuose de l’éreintement, démolisseur de renommées, effroi 
du chanteur comme du comédien. Pour narguer, sans doute, 
les élégances princières des nababs et des hospodars, il était 
venu au théâtre en simple toilette de « caboulot : » veston 
gris, souliers jaunes, sombrero à la Bolivar, — plus négligé 
encore dans sa tenue que feu Gustave Planche, de si bohème 
mémoire. On l’entourait; on lui faisait la cour. Jeunes pre- 
miers ou pères nobles, plusieurs cabotins buvaient ses paroles, 
et de mignonnes actrices l’assassinaient de leurs œillades. Le 
grand homme savourait sa gloire, cambrant ses larges épaules, 
bombant, faisant de la plastique, tenant haut sa tête aux joues 
émerillonnées.… Je le saluai : 

— Êtes-vous content? demandai-je. 

— Oui certes : un four noir! Mais Rodriguez a eu raison 
d'ouvrir sa porte au plus bruyant de messieurs les esthètes: 
Entendu, jugé, condamné! Vous connaissez ce Marcellus? 
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— Un camarade d'École. Nous avons habité ensemble la 
Villa Médicis. 

— Quoi? Ancien prix de Rome, vous peintre des réalités, 
le Raphaël des siroteurs d’absinthe, le moderne Titien des 
« chaloupeuses » du Moulin-Rouge ? 

— Moi... Olim in Arcadia… Je suis même élève de Baudry. 

— Voilà donc pourquoi vous cherchez tant à dessiner! Non, 
l'homme n'est point parfait... Eh bien, dites à votre Marcellus 
que son esthétique est aujourd’hui désuète, vieillotte, fastidieuse. 
Des Grecs et des Romains; Caprée, Lazare, une Océanide? Des 
vers, au lieu de prose rythmée? Tout cela sent le poncif, mon- 
sieur Blondel! Encore et toujours « l’art pompier ! » D'ailleurs, 
une Sirène! Quelle sorte de femelle est-ce là? Je n’ai jamais 
embrassé de sirène, moi qui, cependant, ai traversé les mers. 

— Le symbolisme est fort à la mode, et ses apôtres. 

— Des infirmes! Ils ne comprennent rien à leur époque. 
L'aurore du grand jour se lève; autour de nous la Révolution 
gronde et menace : leltrés, peintres ou musiciens, nous devons 
tous pousser le cri de la révolle sociale. Debout, les maudits 
de la terre, debout les forçats de la faim !.. Ah! si votre Mar- 
cellus avait mis à la scène notrè misère prolétarienne, fait cla- 
mer en leur belle langue populacière un lavoir de blanchisseuses 
ou une équipe de maçons, vitupéré le bourgeois, le repu, le 
jouisseur, — j'aurais applaudi. Mais bah ! que nous sert-il pour 
réformer nos mœurs? Un capucin ! Votre ami est trop clérical, 
et bien que les revues catholiques lui prêtent du génie, je pro- 
teste, je. Hé, là-bas! Oui, vous, mon-ieur,.… de quel droit vous 
offrez-vous ma tête? 

Il avait interrompu sa conférence pour apostropher un esco- 
griffe à chevelure et barbe de fleuve. Se postant devant nous, 
le quidam avait braqué son kodak, et sans façon photographiait 
cette gloire du journalisme. 

L'homme à crinière sourit, puis 1 nous déclina son nom : 
Numa Heurtebise, directeur, loi en chef, reporter artis- 
tique du Phare de Montboron. 

— Ne bougeons pas, monsieur Grœæben... Bien; c’est fini : 
mon « canard » va posséder la portraiture du roi des rois de la 
critique. Maintenant, talentueux confrère, laissez-moi vous 
interviewer... Oh! ne vous défendez pas; je suis plus tenace 
qu’un taon, et je m'aceroche à votre jaquette. 
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Il tira de sa poche crayon, canif, carnet, l’attirail de sa litté- 
rature, puis se mettant à grillonner : 

— Vous disiez donc : Leucosia, poème « cacochyme et coco ; » 
musique réactionnaire et cléricale. Quant à la Sirène. 

— Oh là là! quelle serinette!... exclama, gouailleuse, une 
petite personne à frimousse plâtrée. 

Heurtebise la présenta aussitôt : 

— M'° Hortensia Lavandou, dite Ninïche, ma peu chaste 
amie ; chanteuse de gënre à l'Eldorado de Villefranche. Du galbe, 
du gosier et du geste !... Vraiment, cher maître, cette incompa- 
rable enfant mériterait les palmes académiques. 

— Une Sirène, Diva? poursuivit, canaille, M'° Niniche….. 
Non, vrai! mes princes, laissez-moi rire ou passez-moi un flacon 
de sels! D'abord, elle ne se nomme point Diva, mais Esther 
Mosselman. Je la connais : nous âvons roulé, l’une et l'autre, 
dans les cafés-concerts de la Tuaisie. 

— lgnorée, en effet, au Conservatoire ! observa Græben,. 
même inconnue dans les salles de rédaction. Elle n'en est pas 
moins une de nos futures étoiles. Éclat et pureté de la voix, 
méthode et diction, rien ne lui manque. 

— De la chance, monsieur, voilà tout! Allez, on ne lui 
jelait ni orchidées, ni saphirs lorsqu'elle roucoulait la Stella 
confidente, au « Garibaldi » de Tunis. Dans la dèche, alors, et 
jusqu'aux épaules, la pauvrelte ; oui, dans la plus noire débine, 
messeigneurs ! Après chaque romance, Esther allait de table en 
table, et lendait la sébile. Mais les pièces blanches n’y tom- 
baient guère. Son Grrrand Art, — je vibre comme elle, — en- 
nuyait les b iveurs. Moi, j'ai obtenu de bien autres succès, avec 
mes traveslis. Je dansais la gigue, et caïds, aghas, bachaghas… 

— Bien, bien ! On devine le reste. Parlez-nous de M! Diva, 
Charmait-elle aussi les caïds ? 

— Une poseuse!.. elle faisait du genre : Mademoiselle de 
la Fleur d'Oranger ! Excusez du peu... D'ailleurs, on pratiquait 
bonne garde autour de sa vertu : « Archers du palais, veillez! » 
Et ils veillaient. 

Ce bagout de cabotine amusait les autres comédiens; Ghshos 
lui-même daignait sourire : 

— « La Vestale au café mauresque, » fit-il.. Joli titre de 
piquante nouvelle !.. Continuez, mademoiselle Hortensia : vous 
me fournissez de la copie. 
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— Trop honorée, cher maître ! Mais vous m'y taillerez une 
petite réclame. Je dégoise..… Donc, chaque soir, un oncle rabat- 
joie amenait Esther à notre « beuglant, » la surveillait mieux 
qu'une mère d’actrice, puis, les chandelles éteintes, La ramenait 

-au logis. Un amusant olibrius : nippé d’une soutanelle en loques, 
coiffé de cadenettes à tire-bouchon, surmonté d’un bonnet 
d’astrakan, et patoisant avec son infante, tantôt en italien, 
tantôt dans une langue inconnue ! Nous l’appelions Mardochée, 
parce que. parce que. 

— A-t-elle trouvé son Assuérus ? 

— Son « singe? » Non: cet animal ne prospère pas en 
Tunisie. Au reste, les Siciliens, clientèle du « Garibaldi, » 
prétendaient que cette Mosselman porte malheur. Ne l’approchez 
pas, vous qui craignez la « guigne » : elle a le mauvais œil. 

— Gettatrice ?.… Quelle sottise ! 

— Elle a le mauvais œil! Étudiez-la bien. Avec ses che- 
veux plutôt roux que blonds, sa pâleur de cadavre, son perfide 

-sourire,son regard de mensonge et de cruauté, ne semble-t-elle 
pas la fille de quelque démon ? Je me figure qu'on doit ren- 
contrer dans l'enfer plusieurs types de ce genre. Et dire qu’une 
pareille sorcière va bientôt se marier! 

— Elle vous a fait ses confidences ? 

— On ne se connaît plus! Mais j'ai remarqué la bague de 
fiançailles qu’elle exhibe à sa main gauche. De la quincaillerie, 
du reste, une horreur dont ne voudrait pas Cydalise, ma ceuisi- 
nière. Assuérus ne doit pas jongler avec les millions. Moi, si je 
savais le nom du futur époux, j'écrirais à cet infortuné, l’enga- 
geant de se défiler au plus vite... Les Amours du diable! Voilà 
une pièce qui n'a jamais réussi. 

— Bravo! Le mot de la fin! s’écria Grœæben... Merci, belle 
enfant et bonne petite camarade! Grâce à vous, je tiens ma 
prochaine chronique. 

Effrontément, M"° Hortensia vint se camper sous le menton 
de l’homme éminent : 

— Tels sont mes renseignemens, cher maître. Êtes-vous 
satisfait de Niniche ? Oui. Alors, octroyez-lui pour récompense 
l'honneur et douceur d’un pudique baiser. 

D'une main protectrice le « cher maître » tapota le museau 
enfariné de ce sapajou, puis, rompant le cercle des admirateurs, 

. il se dirigea vers les salons de jeu. 
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IVe — ESTHER MOSSELMAN 


Tant de bavardages m’avaient attardé : onze heures et demie, 
déjà! Voulant, toutefois, serrer la main de mon camarade, 
protester contre l'injustice du public,.et réconforter un vaineu, 
je gagnai l'entrée des artistes. 

Devant le perron stationnait une élégante victoria, attelée 
de fringans steppers. Leur cocher, très gentleman like, — Tom 
ou Jim, assurément, — se tenait immobile sur son siège ; mais 
le valet de pied, moins correct, était allé jaser avec la concierge. 

— Que désirez-vous ? me demanda cette femme. 

— Monsieur Marcel Lautrem. 

—.Lautrem ?.… Connais pas. 

— Marcellus: l’auteur de la pièce nouvelle. 

— Ah ! j'y suis... Ce musicien à longs cheveux qui déclame 
et se démène en marchant? Un échappé de Charenton! 
ajouta la dame en se tournant vers le laquais. 

Elle aussi avait donc remarqué la bizarre tournure de mon 
symbolise, ses gestes exubérans, ses éclats de voix, son air de 
prophète inspiré, — symptômes de névrose qui amusent le 
badaud, mais inquiètent le médecin. 

— Monsieur Marcellus n’est pas venu, ce soif, au théâtre. 

— Allons donc !... Vous faites erreur, madame. 

— Îl n'est pas venu... Peut-être prévoyait-il son insuccès. 

— Où pourrait-on le rencontrer ? 

— A la Villa Ravel, j'imagine. Mais écartez-vous, de grâce ; 
vous encombrez le passage. 


Trois personnes descendaient, en ce moment, le sinueux 
escalier qui mène aux loges des acteurs. Un monsieur cravaté 
de blanc ouvrait la marche ; quinquagénaire courteud et 
obèse, figure entièrement rasée selon le good fashion de New- 
York ou de Chicago. Il m'était bien connu: Davison, ce Bob 
au nom fameux dans toutes les épiceries du Nouveau Monde; 
le plus riche d'entre les « nouveaux riches; » un empereur 
parmi les puissans rois du corned beef et des jambons à tri- 
chinose. Diva le suivait, en costume de ville, à présent; mais sa 
toilette défraichie semblait provenir d’un « Décrochez-moi ça. » 
Derrière eux venait, falote apparition, un homme à la barbe 
grisonnante, au nez crochu, à la maigreur famélique. Souque- 
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nille en lainage noir, cheveux huilés, cadenettes,' bonnet de 
faux astrakan, ar et dégaine d’un patriarche d'Israël, — 
je devinai « l'oncle Mardochée. » Courbant la taille, su- 
cieux, grognonnant, le chaperon d'Esther Mosselman tenait un 
écrin de velours vert, symbole et couleur de l'espérance... 

Bientôt, dans son habillement de friperie, l’océanide passa 
près de moi; je pus donc la dévisager, presque en face. Oui, 
créature étrange, elle me rappelait ces fresques pompéiennes, 
divinités maléfiques, Vénus dévastatrices, dont l’impudicité 

. triomphale fut pour l'antiquité tout un symbole. Sa figure 
était d’une classique et admirable perfection ; mais sa bouche 
s’entr'ouvrait cruelle ; ses yeux noirs, pailletés d’or, luisaient 
provocateurs, astucieux, méchans. Gettatrice ! Je compris les 
terreurs qu’avaient ressenties les Siciliens du café mauresque. 

Davison cependant s'était élancé vers la voiture, et en avait 
ouvert la portière. Hautaine et tranquille, magnifique d’indif- 
férence, la cantatrice s'installa dans l'équipage, puis frileuse- 
ment se pelotonna sous les fourrures. 

— Où faut-il maintenant vous conduire, miss Syren ? inter- 
rogea l'Américain. 

Les yeux noirs pailletés d’or le regardèrent, ironiques : 

— D'abord, à cette villa dont vous m'avez parlé ; nous ver- 
rons, ensuite. 

— All right. Drive away Tom... Palais des Glycines. 

Et il voulut se hisser dans la victoria. Mais fort arrogante, 
miss Syren l'arrêta d’un geste : | 

— Non! Je ne suis pas encore votre propriété : rédigeons, 
au préalable, notre petit contrat. Les affaires, cher monsieur, 
sont les affaires. 

— Indeed?.. Même en amour ? 

— Surtoul, en amour !.. Venez tout à l'heure me rejoindre, 
aux Glycines; nous signerons, et alors, alors, je serai toute 
à vous, Robert. 

— Oh, my love, my sweet, my flower of Beauty ! 

Là-dessus, Bob Davison s’inclina galam ment, puis s’éloigna 
en sifflotant un joyeux Fankee doodle: lui aussi comprenait la 
musique, du moins la mélodie du dollar. 


Mosselman pourtant demeurait fiché sur le trottoir, et conti- 
- nuait à gremmeler. 
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— Vite en’ carrosse, « l'oncle à jérémiades ! » lui enjoignit 
Diva... J'ai besoin de tes conseils pour rédiger les dernières 
clauses de notre convention. 

Elle s’exprimait, maintenant, en cet italien levantin, éton- 
nant sabir qu'emploient beaucoup de Juifs caraïtes. Leur jargon 
ne ressemble guère à l’harmonieux langage des Transtévérines, 
mes anciens modèles ; j'étais toutefois à même de le comprendre. 

— Esther, grogna furieusement l'oncle trouble-fête, … 
crois-tu que jadis je t'ai sauvée de la tuerie pour faire de toi 
une Dalila ? 

— Dalila valait bien Judith. D'ailleurs, je les apprécie l’une 
et l'autre... Monte en voiture : tu moraliseras demain. 

— Chair de goïm !.. Salomon a dit. 

— Épargne-moi ton Salomon et ses radotages… L'affaire 
est bonne ; je la conclus. 

— Il a dit : « Le gain acquis par le péché enlève l’âme à 
ceux qui l'ont reçu. » 

— Le péché? Mais, absurde discoureur, je suis le Péché 
même. 

— Malheureuse !.. Cœur d’Astaroth!... Tiens, voici le cas 
que je fais de ton Philistin! 

Brandissant l'écrin, il le jeta par terre, puis le repoussa du 
pied. Un collier de saphirs s’en échappa; mais, sur un geste de 
Dalila, le domestique ramassa la parure. 

— Dourak! clama rageusement la nièce Mosselman... En- 
core une algarade de cette espèce, et je te renvoie à Kherson 
goûter les douceurs d’un pogrom ! 

A ce mot: pogrom, le patriarche à cadenettes poussa un cri 
de désolation : 

— Mes fils! Éphraiïm, Manassé !.. Ma joie ; mon orgueil!.… 
[ls me les ont tués! 

Petits-Russieris, sans doute, les deux Mosselman avaient dà, 
avant leur vagabondage, habiter cette terre de l'orthodoxie qui 
se montre si dure à l'Israélite, cet impitoyable pays où le Dieu 
du pardon n’est pour Jacob qu’un féroce bourreau, où la Croix 
des miséricordes se dresse aux yeux du Juif plus menaçante 
qu'un gibet. Ils avaient fui; mais le vieil homme revoyait en 
pensée l’un de ces abominables massacres qui sont l'opprobre 
de la police russe : tout un peuple fanatisé se ruant sur des 
maisons maudites ; pillant, incendiant, égorgeant. 

TOME Vitr, — 1912. 
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— Mes fils, mes pauvres fils ! gémissait-il... Quelle infamie 
à toi de m'avoir rappelé leur mort... Les pogroms!... Mais ils 
ont tué aussi ton père, progéniture de larmes «et sang ! 

— Les chevaux s'impatientent, ricana Esther... Vas-tu finir 
ta comédie ? 

— Et l'autre. l’autre qui nous attend? continuait le dolent 
Mosselman. 

— Il attendra: je puis désormais me passer de lui. 

Elle arracha de son doigt l'anneau de fiançailles qu'avait 
remarqué Niniche, puis le tendant au faiseur de semonces : 

— Tu lui rapporteras sa bijouterie... Ou plutôt, non: tu 
proposeras la bague à un brocanteur de Nice. Les perles sont 
assez fines : tu en exigeras deux cents francs. 

— fignoble !.. Maïs c’est ignoble, Esther! Il t'aime jusqu’à 
en mourir, et toi. 

— Des mots! Beaucoup d’autres Céladons m'ont aimée, 
m'aiment ou m'aimeront : peu m'importe ! Au surplus, en déses- 
pérant ce chrétien, ce ridicule croque-notes de musique reli- 
gieuse, je m'associe à l’œuvre de notre commune vengeance. 
Ah ! tu souris, maintenant; ta cervelle obtuse a compris. J'ai 
autre chose encore à te raconter, un secret qui te rendra plus 
mauvais pour cet Amalécite qu'un Josué, qu'un Samuel... 
Trouve donc dix ou douze louis de la bague; je t'en fais cadeau. 
Tu pourras offrir cet argent à la cagnotte de tes Sionistes, ou 
si tu préfères. 

Elle lança un rire insulteur : 

— … Marchander pour ta sordide guenille quelque jolie 
sépulture dans la Vallée de Josaphat. 

Alors, pareil au chien battu qui vient lécher la main qui le 
fouaille, | « oncle à jérémiades » courba l’échine, puis se glissa 
près de sa nièce. 

La voiture s’éloigna, et moi soucieux, je m'acheminai vers 
la Villa Ravel... Hélas! j'avais deviné quel était cet autre, le 
ridicule croque-notes de musique religieuse, qui, trop confiant, 
attendait Diva. 


V. — L'ASTAROTH 


Avec sa maigreur ascétique, ses yeux de flammes, sa cheve- 
lure et sa barbe blondes, Marcel Lautrem ressemblait à l’un de 
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ces personnages d’extase qu'a représentés l’Angelico. Fils de 
pauvres gens et Breton du Morbihan, il était né dans l'Ile aux 


é . Moines, cette lerre de désolation que balayent sans trêve les 


tourmentes, qu’emplit de ses hurlemens la voix de l’Atlantique, 
que lèchent, mordent et rongent les courans de jaunâtres écumes, 
flux et reflux de la Mer Sauvage. Toutes les femmes y sont 
vêtues de noir; toutes y portent le deuil de quelque bien-aimé.… 

Sa mère, veuve d’un capitaine au long cours, âme fervente, 
même en ces pays les ferveurs catholiques, avait nourri l'am- 
bition d'offrir au séminaire le dernier né de ses cinq enfans, 
d'en faire un « recteur » de paroisse. Aussi avait-elle imprégné 
de foi chrétienne, voire de superstitions celtiques, l'intelligence 
de son gars préféré, son cher petit Marcel. « Chaque soir, au 
bruissement de la vague, me confia plus tard mon ami, la 
Corentine me racontait de terrifiantes histoires: saint Renatus 
ressuseitant d’entre les morts pour recevoir le baptème, ou 
saint Cornéli changeant en granits une cohorte de légionnaires 
païens. » Lui-même avait longtemps cru à tous les vieux contes, 
épouvantes du populaire : Les trépassés qui apparaissent et 
implorent des messes ; le Chien rampant qu’on entrevoit rôder 
autour d'une maison d’agonie ; les sorcières qui se transforment 
en corneilles, puis s’envolent vers la brande où elles s’aban- 
donnent au grand Bouc des sabbats. Mais « l'Esprit souffle 
comme il veut souffler, » et le musicien Lautrem avait suivi 
une autre vocation. Venu à Paris, il était entré au Conserva- 
toire, pour en sortir premier prix de Rome... 


A la Villa Médicis, ce Breton bretonnant avait déplu. Nos 
pensionnaires le trouvaient d'humeur fantasque, peu sociable, 
concentré en soi-même, trop misanthrope, se faisant vieux 
parmi les jeunes. Quant à moi, je m'étais lié avec ce haut et 
pâle garçon dont les traits émaciés me rappelaient la légendaire 
figure du Poverello. Nous ne lui connaissions aucune maîtresse ; 
on l'avait surnommé le « Joseph du Pincio, » et tandis que, 
joyeux de vivre, tous nos futurs grands hommes couraient le 
guilledou, et pratiquaient maintes amourettes, lui fréquentait 
les églises, assislait aux offices, se grisait de musique sacrée. 
0 vieil Allegri, et toi antique Palestrina, que de fois Lautrem 
s’eflorça de me faire comprendre les désespérances de vos 
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Requiem, les sublimités de vos Wagnificat ! Fort lettré, et de 
culture classique, il lisait beaucoup; mais des ouvrages de 
mysticité ou des livres d’extravagance. Souvent, sa lampe res- 
tait allumée fort avant dans la nuit; souvent encore, lorsqu'il 
l'avait éteinte, on entendait résonner le bruit de ses pas. I] 
allait, venait, se démenait au milieu des plus épaisses ténèbres; 
nous l’appelions aussi « le nyctalope : » d’aucuns le préten- 
daient somnambule. 

Un soir, entré à l’improviste dans la chambre de Lautrem, 
je le surpris penchant la tête sur un vétuste et poussiéreux in- 
quarto, curiosité de librairie qu’il venait d'acheter. Il ne m'avait 
pas entendu frapper à sa porte, et je fus étonné de l’effroi 
qu'exprimait son regard. Légèrement je lui touchai l'épaule; il 
sursaula, poussa un cri, ferma son livre : 

— Quelle stupide plaisanterie! balbutia-t-il... J'ai cru que 
la main invisible me tourmentait encore. Ah! tu peux te 
vanter de m'avoir fait peur ! 

— Toujours ton absurde nervosité, Marcel !.. Quel est ce 
vénérable bouquin ?... Un grimoire? 

— Non; mais le traité d’un très sagace démonologue : Les 
Enquêtes Magiques du théologien Del Rio... (Œuvre savante, 
suggestive! Elle m'a démontré quelles apparences humaines 
aiment à revêtir certains démons. 

— Tu ferais beaucoup mieux, mon bel ami, de méditer sur 
les Contes de Voltaire. 

— Le ricanement de ce vilain singe m'a toujours indigné; 
je préfère mon docteur de Salamanque... Je voulais savoir; 
grâce à lui, je sais. 

— Plus heureux que Montaigne ! 

— Montaigne”... L'ancêtre de M. Homais ?.. Je le déteste, 
autant que l’a maudit notre grand Pascal. 

H se leva, très agité, fit quelques pas; puis se rasseyant : 

— Blondel, me demanda-t-il, crois-tu aux mystérieux et 
redoutables phénomènes de la seconde vue ? 

— Qu'appelles-tu seconde vue ? 

— La claire vision de notre obscur devenir. 

— Tu connais mes sentimens de rationaliste endurci. 

+ — Tant pis pour toi, et je te plains; moi, je suis moins 
sceptique. Eh bien ! — sortilège ou miracle, — une main invi- 
sible m'a dernièrement conduit en face de ma destinée. 
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— Chez quel: nécromancien, crédule jeune homme? Dans 
quel antre de pythonisse ? 

— Une bizarre aventure a récemment traversé ma vie. J’en 
voulais conserver le secret, mais il me pèse. Tu es mon seul 
ami : conseille-moi donc, ou plutôt apprends-moi si je ne suis 
pas devenu fou. 

— Bien! Je devine. Histoire d'amour! Enfin! 

— Oui, d'amour, d’abominable amour : d'amour sata- 
nique !.. Ne ris pas‘ainsi. J'ai vu, te dis-je, ma destinée; je l’ai 
vue, et j'ai peur. 

M'allongeant sur le canapé, j'allumai un cigare, voulant 
écouter sans interrompre. La nuit s'épandail autour de nous, 
et dans les grisailles du crépuscule je n'entrevoyais qu’un long 
corps agité par des frissons. D'abord timide, comme honteuse, 
la voix de Lautrem s’éleva peu à peu, et la terreur qu'elle déce- 
lait gagna bientôt mon cœur de voltairien. J'ai conservé de 
cette troublante soirée un ineffaçable souvenir. 


« Le mois dernier, raconta Marcel, un vendredi, veille de 
l’'Assomption, me trouvant à Naples, l’idée me vint d'aller 
visiter Pompéi. Je désirais évoquer dans cette ville de la mort 
une contrastante pensée de vie, y chercher le sujet d’un drame, 
humain et fantastique à la fois. Je déjeunai donc à la hâte, — 
frugal repas, car ma bourse criait famine, — et bientôt, le train 
me déposait à la Torre d'Annunziata. Entré dans Pompéi par 
la Porte de la Marine, je m'empressai de congédier mon guide ; 
son bavardage me fatiguait, et j'avais l'intention de vagabonder 
à ma guise. Le Forum, ses temples, la Curie, la Halle des dra- 
piers me retinrent assez peu de temps ; je poussai plus loin, et 
m'élançai dans la Via della Fortuna... Quelle journée! La cha- 
leur était accablante ; sous le ciel ruisselaient les rayons d’un 
implacable soleil; dans la ville abolie s’étendait le silence de 
ce qui fut, la muette ironie de l'effort humain, le mystère de 
l'au-delà, son épouvantement !.… 

… Au loin, dans les églises de l'Annunziata, la cloche de 
l'Angelus se mit à tinter: midi sonnait.. Tout à coup, je sentis 
une faible pression à mon épaule : une main venait de s’y poser, 
qui me caressait doucement. Je tournai la tête. Personne! la 
rue et ses bordures de béantes maisons s’allongeaient désertes… 
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Surpris, même effrayé, je voulus rebrousser chemin : la pres- 
sion se fit douloureuse ; des ongles m’effleuraient la chair; on 
me contraignait d’obéir.…. 

.… Qu'était cela ?.…, 

… Le souvenir me revint alors d'une antique prière de 
notre liturgie catholique : « Seigneur, écarte de notre route le 
démon de midi. » Aux heures où flamboie le soleil, ces sortes 
de démons, affirment les théurgistes, aiment à ramper dans les 
châteaux en ruines, ou sur l'effondrement des cités; ils se 
plaisent à narguer ce que l’homme a nommé la vie. Mais, bah ! 
trois années de Villa Médicis m'ont rendu philosophe, et je me 
pris à plaisanter : « A d’autres! vieux fantoche, grotesque 
épouvantail de mon enfance ! Tu ne me fais plus la moindre 
peur, aujourd'hui. Je... » Le rire s'arrêta sur mes lèvres : les 
grifles me lacéraient ; j'éprouvais aussi la sensation d'une atroce 
bràlure. « Marche ! marche ! » et je marchai. La main se fit 
moins rude ; elle me guidait.… 

.… Ainsi mené, je m'engageai dans le Cardo, parcourant ces 
riches quartiers des élégances pompéiennes, qui montent vers la 
Porta Vesuvia. Terrassiers et maçons s’en étaient allés faire la 
sieste; la. solitude s'étendait au loin, terrifiante : j'étais seul, 
désespérément seul, avec l’invisible compagnon. 

… Mais voici qu'une maison récemment exhumée attira, 
fixa, fascina mon regard. Deux colonnes à chapiteaux toscans 
lui formaient un péristyle, et de chaque côté de l'ostium j'aper- 
cevais des peintures murales... Je m’approchai... Aussitôt, un 
léger sifflement, ignoble invite de mérétrice, se fit entendre : on 
m'’appelait. « Non! non! » Et je me hâtai de passer outre. 
Alors, la main qui m'étreignait me cloua sur place : c'était là,.… 
là qu'on m'’enjoignait d'entrer. » 

— Te moques-tu, Lautrem ? interrompis-je.…. Je ne te savais 
pas, mon cher, si imperturbable mystificateur. 

— Épargne-moi, Blondel, tes plaisanteries, et ne me fais 
préparer aucune espèce de cabanon. Je ne crois pas, absolu- 
. ment pas, aux démons de midi; même, sous:les griffes tortu- 
rantes, je mé rendais parfaitement compte que j'étais victime 
d’une hallucination. Es-tu satisfait ? je raisonne comme toi, en 
matérialiste, en petit holbachien. Mais je dois te confier un triste 
secret de famille. Souvent dans mon enfance, je fus la proie de 
pareils vertiges. Mon père, au cours de ses voyages à Hong- 
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Kong, avait contracté le vice de l'opium, fréquentait les fumeries, 
et il est mort dans un hôpital, demandant le rêve, hurlant pour 
obtenir ses bienheureuses visions. Hélas! m'aurait-il légué 
quelqu'une de ses tares cérébrales ?.. Je continue mon récit. 

… M'avançant, j'examinai avec curiosité les deux pein- 
tures qui flanquaient l’étroit péristyle. Elles représentaient des 
Sirènes, l’une jouant de la double-flûte, l’autre tenant une lyre 
et chantant : toutes deux portaient sur leurs coiffures marines un 
bizarre diadème, la mitella des affranchies syriennes. Corrodées 
par les cendres, s’effritant de toutes parts, ces peintures étaient 
en piteux état. Cependant, en dépit d’une telle dégradation, on 
pouvait lire, écrit en capitales grecques, le mot Leucosia… 

… Leucosia? Était-cg le nom de la sirène ou celui de La cour- 
tisane qui jadis, à l'abri du cento de lin écarlate, avait offert à 
chacun et à tous son hospitalité passagère ? Je fus renseigné bien 
vite. L'atrium où je pénétrai n'était qu’une écœurante obscénité. 
De lubriques emblèmes, d'ordurières priapées en décoraient le 
pourtour, et sur les marches du fablinum on avait érigé un 
autel, à triple figure de bouc. Ce prostibule était une sorte de 
temple clandestin où d'immondes initiés avaient adoré autre- 
fois quelque divinité d’infamie, la Pandêmos, la Vénus-Athor, 
ou la Mylitta.,, Et le soleil dardait ma tête de ses rayons; 
les stucs, les marbres coruscans m’envoyaient d’aveuglantes 
étincelles ; et toujours, les ongles de mon compagnon m'obli- 
geaient à regarder, 

.… Maintenant une apparence de vie semblait traverser la 
mort de cette villa déserte. J'entendais vaguement, murmure 
étrange flottant dans l'air, des voix cadencées de femmes; un 
chant rythmé, pareil à quelque cantique nuptial; le son des 
flûtes, des harpes, des sistres, des crotales. On m'appelait, de 
nouveau ; doucement, tendrement, on prononçait mon nom ; 
« Marcel! Dédaigneux Marcel! Il faut enfin aimer !... 
L'heure des épousailles est venue... Entre dans le sanctuaire ; 
Astaroth t'a choisi, Marcel. » Trop ému, ayant chassé toute 
crainte, je cherchai des yeux la suborneuse, mérétrice aux 
paroles dorées... Eh mais! là-bas, quelle était cette chambre 
où miroitait une superbe fresque ?.…, 

… C'était, profonde cella pavée d’indécentes mosaïques, une 
chapelle mystérieuse où se dressait un trépied de bronze destiné 
à recevoir l’encens. A droite et à gauche, les murs étaient ornés 
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-de ces quadratures délicates, exquis travail de la Grande-Grèce, 
qu’on rencontre souvent dans les villas pompéiennes : oiseaux 
et feuillages, entrelacemens de roses, alcyons ou colombes se 
“becquetant sous le frisson des myrles. Une fresque hiératique 
-occupait, à elle seule, le fond du sacellum. Bien conservée, 
celle-là, car j'en pus aisément déchiffrer l'inscription votive : 


Ven. Ast… Leucos.… « À Vénus Astarté, Leucosia. » 


.… Cette Vénus n'était autre que l’Astaroth, patronne de 
Sidon et de Tyr, symbole de la Beauté charnelle, l’habitante des 
« Hauts Lieux, » l’idole qu'avait epcensée Jézabel, l’abomina- 
tion de l'Éternel Dieu. Phénieienne ou peut-être Juive, l’hé- 
taïre à voix de sirène, Leucosia que caiffait une mitella sémite 
ouvrait donc sa maison aux adorateurs d’Astarté. Ils étaient 
nombreux en Italie, car l'Orient vaineu avait par ses divinités 
conquis sa conquérante… 

… Longtemps je demeurai comme en extase. Lui aussi, le 
maître peintre, auteur de cette fresque, avait dû croire en Asta- 
roth, et la lubricité de son pinceau n'était qu’un acte de foi. La 
-Tyrienne semblait vivre encore, telle qu'aux jours où les Lydie, 
les Lalagé, les Phormions asiatiques venaient lui brûler des 
parfums, puis pratiquaient ses rites. Pareille à-un manteau d'or, 
sa fauve chevelure tombait jusqu’à terre ; les truits «de son pâle 
visage étaient d’une admirable pureté, et les formes de son corps 
s’'épanouissaient impeccables. Mais quelle férocité dans ces 
lèvres sensuelles, cette bouche riante, ces yeux noirs caressans ! 
Debout en sa nudité triomphante, appuyant une main sur la 
pierre conique, emblème d'Éla Gabala générateur des mondes, 
la Vénus surgissait des flots pour devenir la volupté de la 
Nature, et la Nature lui adressait les cris de ses désirs. Des 
faunes, des syl\ains, destritons, images de l'humanité dans les 
champs, dans les bois, sur les mers, entouraient l’'Anadyomène, 
la conjurant de leur ouvrir ses bras. Et tandis qu’en le ravis- 
sement de tout mon être je la contemplais, les imprécations 
des nabi d'laveh, interprètes du Très Haut, du Très Pur, du 
Très Saint, me revenaient pourtant à la mémoire : « Dieux de 
fiente, déités d'ordure!.. » 

Soudain je me sentis défaillir; mon regard s'obscurcit; 
mes jambes se dérobèrent sous moi : lourdement je m'’effon- 
drai sur les genoux. Alors, — effrayante hallucination, — je vis 
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malgré mes paupières closes. oui, je vis l’Astaroth se détacher 
de la muraille, s’avancer avec lenteur, et poser sur ma tête 
ses doigts glacés par le froid de l’Abyme : 

« Salut! Tu veux m'ignorer, mais tu me connaîtras. Nous 
« nous retrouverons, car en dépit du Golgotha, la Bête régnera 
« toujours sur le monde. Tu apprendras alors que, par moi vivi- 
« fiée, toute chose vivante obéit à ma loi. Ton âme s’efforcera 
« de me fuir; mais passée en fa chair, je te dévorerai tout 
«entier. Tu aimeras: tu aimeras; tu aimeras, — subissant la 
« douleur, te débattant contre l'opprobre, accomplissant le sa- 
« crilège, com mettant le crime, disparaissant dans la démence. 
« Oui, toi dont le dédain m'outrage, tu n'auras plus désormais 
« d'autre Dieu que moi... » 

… Elle dit; et sur mon front, sur mes yeux, sur ma bouche, 
je sentis, éperdu, la froidure de longs et longs baisers. J'avais 
reçu le baptême de la Bête; je lui appartenais. » 


Lautrem s’interrompit très ému, frémissant encore au souve- 
nir de sa vision. 

— Quand je revins à moi, reprit-il, j'étais couché sur un 
matelas, et un gardien de Pompéi m'humectait les tempes : 
« Ebbene! fit cet homme; nous en serons quitte pour une 
légère syncope. Mais à l'avenir, monsieur le Français, méliez- 
vous des insolations. » Telle est, Blondel, mon aventure. Elle 
te paraîtra ridicule ; moi, je la trouve atroce : elle m'a terrilié. 
N'en parle à personne. 

Je lui promis une entière discrétion, tout en lui prodiguant 
mes conseils. « Que ne cherchait-il épouse ou. maîtresse? » 
Mais il hocha la tête : 

— Non : j'ai peur de la Femme. Je sens que si, par malheur, 
je me prends à l'aimer, ma passion sera exclusive, furieuse, 
délirante. D'ailleurs, j'entends devenir un grand artiste, et le 
talent ne s’acquiert qu'au prix de la chasteté. 

— Ame trop mystique, mon cher !... Mentalité de moine! 

— C’est probable, et j'ai manqué ma vocation. Attends-toi 
cependant à recevoir, quelque jour, cette nouvelle : Lautrem, 
l'illustre compositeur, est entré en religion. 

— Amen! peu modeste Mozart... Je ne te choisirai pas pour 
confesseur. 
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— Ah! soupira-t-il en joignant les mains. un pittoresque 
couvent sous le ciel de Naples, à la Campanella, ou sur les collines 
de l’Ombrie, aux lieux où « ses frères» les oiseaux donnaient 
leurs célestes concerts au Poverello d'Assise, voilà quel serait 
pour moi le saint refuge, le port à l’abri de tous les orages! 
Là, du moins, je pourrais me rire de l’Astaroth. 

— Elle te suivra partout, pauvre ami, car l’Astaroth n’est 
autre que toi-même. 

Depuis lors, Les veillées de mon camarade se firent plus fré- 
quentes, et trop souvent je le surpris étudiant son grimoire 
démoniaque, les Enquêtes Magiques de Del Rio. 


Après ma sortie de l’École, je revins à Paris, et plus riche 
d'ambitieux espoirs que de rentes inscrites au Grand Livre, je tra- 
vaillai à rage, durant huit années. J'avais cessé toute relation 
avec mon visionnaire ;, même, absorbé par le labeur, je ne m'en 
étais plus occupé. Pourtant, son nom était devenu célèbre au 
quartier Latin. Sous Le pseudonyme de Marcellus, Lautrem ba- 
taillait dans plusieurs revues juvéniles, apôtre de l’Idéal, s'at- 


taquant aux hommes et aux choses, prétendant tout réformer : 
poésie, roman, peinture, philosophie, théâtre; prophétisant le 
triomphe du Beau, c’est-à-dire de Dieu, et la défaite de la 
Femme qu’il appelait peu galamment la Bête. Les formules ou- 
trancières de ce mystagogue, l'acrimonie de sa polémique, ses 
dithyrambes ou ses injures renouvelés de Lamennais lui avaient 
acquis un bruyant renom. Je savais aussi que, s’adonnant à la 
musique sacrée, Marcellus avait fait entendre maints oratorios 
chez Colonne et dans les Concerts Spirituels. On vantait l’inspi- 
ration de cet autre Palestrina : du génie! affirmaient ses admi- 
rateurs. Mais tant de turbulences chez un débutant m'avaient 
semblé de mauvais goût; le vrai talent, pensais-je, est plus 
modeste; d'ailleurs, grattez un camarade, vous trouverez 
souvent un envieux. 

Envieux? Non, mais je connaissais parfaitement mon propre 
mérite. La soupente où je besognais, au boulevard du Mont- 
parnasse, me paraissait indigne d’abriter Armand Blondel, et j'y 
rêvais d'ateliers magnifiques, d'hôtels style Renaissance, de 
palais bâtis dans la Plaine Monceau. Pour m'acquérir un peu 
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d'argent, j'abjurai, non sans quelques soupirs, la religion qu'on 
m'avait enseignée à Rome : le culte de Louis David, l’adoration 
de M. Ingres. Adepte de l’art nouveau, peintre de la démocratie, 
m'improvisant naturaliste, impressionniste, vériste, plein- 
aériste, je consacrai mes toiles à magnifier le labeur humain : 
couvreurs, terrassiers, commis de magasin, midinettes, mas- 
troquets, prud'hommes, secrétaires de syndicats ouvriers, con- 
seillers municipaux; j'étais quelque peu « arriviste. » Mon 
tableau réclame, « Rosière et Cocotte, » amusement du Salon 
de 1896, me fit connaître les premières griseries de la gloire. 
Les critiques d’art s'émurent : « Le talentueux Blondel! 
Blondel, le jeune maître humoriste! » La Ville acheta ce badi- 
nage, et en égaya une salle de mairie; les marchands de la rue 
Laffitte se risquèrent sur l'escalier de mon perchoir; des com- 
mandes m'arrivèrent pour décorer les brasseries du quartier 
Pigalle : encore un peu de temps, et j'allais figurer dans l’AI- 
bum Mariani! Mais tant d'efforts m’avaient fatigué. Vers la fin 
de l’automne, mon médecin me morigéna sévèrement : « Vous 
travaillez trop! Plus jaune qu'une carmélite!.. Allez donc 
humer les brises de la Côte d'Azur. » Bon conseil : je trouverais 
là-bas maints ridicules à crayonner !.… J'emballai mes couleurs, 
et préparai ma fugue au coûteux pays du soleil. 

Or, le jour de la Toussaint, veille de mon départ, je fis 
une rencontre inattendue. 

Revenant à mon atelier, vers Les cinq heures du soir, je re- 
montais le boulevard Montparnasse. La nuit tombait, nuit bru- 
meuse de novembre que traversait un vent du Nord; de gla- 
çantes buées flottaient sur l'ennuyeuse avenue : fanes rouillées, 
arbres grelottans sous la bise, ciel blafard, recéleur de neige, 
— tout annonçait les prochaines morsures de l'hiver. A Notre- 
Dame-des-Champs, les cloches sonnaïent le Salut; ses vitraux 
vivement éclairés détachaient leur lumière sur Les noirceurs du 
brouillard, et les silhouettes de quelques dévotes personnes se 
hâtaient vers cet appel. Un sujet de tableau : Office du Soir, 
étude à la façon de Rembrandt, me vint aussitôt à la pensée. 
J'entrai dans l’église. 

Le Salut venait d'y commencer. Dans les lointains du chœur 
qu'illuminaient une profusion de cierges l’ostensoir rayonnait 
sur l'autel; mais la nef n’était éclairée que faiblement, et ses bas 
côtés s’allongeaient, tournaient, disparaissaient sous les profon- 
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deurs de l'ombre... Quelle science de la mise en scène, pensai-je, 
et quel parlant symbolisme en ces basiliques chrétiennes : la mi- 
sérable humanité perdue dans les demi-ténèbres, sans autre 
clarté que la foi!.. 

Bientôt le grand orgue se fit entendre, modulaut un prélude, 
puis une voix de femme monta vers les arceaux, magnifique, 
passionnée, troublante, et où vibrait le désir de s’absorber en le 
‘livin amour. « Ecce panis Angelorum.… O Jé«us, disait-elle, tu es 
la volupté des anges; j'ai faim de ta chair; j'ai soif de ta posses- 
sion ! » Mais tandis qu'elle chantait, si éperdument adoratrice, 
un souvenir m'obsédait. Cette mélodie m'était connue. Que de 
fois je l’avais écoutée, à la Villa Médicis, lorsque, au jour finis- 
sant, l’harmonium de Lautrem exhalait de mystiques prières. 
Fort intrigué, j'interpellai le suisse qui se tenait près de moi, 
à l'orée de l’église : 

— L'auteur de ce Panis Angelorum n'est-il pas M. Marcel 
Lautrem ? 

— Marcellus? Oui. Nous exécutons souvent sa musique. 

— Quelle est la cantatrice? 

— J'ignore son nom... Joli timbre ! Une fauvette, vraiment! 
le rossignolet des bocages !.…. Monsieur, tout ici est de premier 
choix : on ne trouverait pas mieux à Saint-Roch. 

. Le fonctionnaire à bicorne galonné ressentait le zèle de sa 
maison, du chauvinisme pour sa paroisse. 

— Savez-vous l'adresse de M. Marcellus? Je voudrais 
éerire à ce maître compositeur, et le féliciter. 

— Épargnez-vous la dépense d'un timbre-poste. Le voici. 

Il me désigna un homme qui, agenouillé sur les dalles, 
s’enfonçait dans l'ombre d’un pilier. C'était bien mon camarade 
et ami d’École, mais j'avais peine à reconnaître le beau Marcel 
de la Villa Médicis. Il avait étrangement vieilli. Quelques 
blancheurs piquaient çà et là l’épaisseur de sa barbe blonde; le 
sommet de son crâne s'était éclairci; plusieurs mèches grison- 
nantes se montraient parmi les trop longs cheveux qu'il portait 
rejetés sur l'épaule, et sa figure dévastée annonçait les orages 
d'une âme subissant des tourmens. Joigaant les mains, levant 
la tête, il écoutait s'envoler les notes cristallines, souriant, les 
yeux fermés, immobile, pareil à quelque image de saint en 
contemplation, ravissement, langueur, extase. 

Le Panis Angelorum s'acheva; la chanteuse soupira un 
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déchirant Amen; elle se tut, puis les oraisons liturgiques repri- 
rent dans le chœur. Je m'approchai alors de Lautrem, et me 
nommai. Il me dévisagea d’un œil égaré, semblable à ces 
somnambules qu’on arrache brusquement à la béatilude d’un 
rêve, Enfin, me reconuaissant : 

— Blondel! Je suis content de vous retrouver, camarade. 
Vous fréquentez donc les églises, monsieur le rationaliste? 

— Trop heureux, illustre Marcellus, d'avoir éprouvé cette 
fantaisie passagère! Votre Panis Angelurum est une œuvre 
superbe. 

— Peuh!.. Mais quelle interprète ! Avez-vous jamais entendu 
plus délicieux cantique de séraphin? Merveilleuse artiste !… 


Une harpe vivante attachée à son cœur !.…. 


— Ainsi parla Musset de la Malibran. 

— Je ne veux pas être Musset, et vous m'offensez. Un mas- 
sacreur de vers, plat diseur de lieux communs, rimaillant à la 
diable, monnayant, le drôle! une chose sacrée : la douleur ! 
Et quel abject sensualisme chez cet ivrogne qui eut besoin 
de l’absinthe pour se guérir d’avoir aimé. Ignoble! Oh! je l’ai 
démoli! Mais sortons, un instant; nous troublons le recueil- 
lement des fidèles. 

Me précédant, ce blasphémateur du divin Musset franchit le 
seuil dè l’église, en descendit les marches, et s’arrêtant devant 
la façade : 

— Oui, Blondel, reprit-il, quelle voix, quelle âme, quelle 
intelligence du plus noble des arts! Vous avez raison : une 
autre Malibran. Et c’est moi, moi, qui l'ai découverte! 

— Vous me parlez de la cantatrice, votre interprète? Je par- 
tage votre enthousiasme. La passion, l’ardeur… 

— Ardeur de néophyte! Elle était juive, misérablement 
juive, et c'est encore moi qui l'ai convertie. À l'insu de sa 
famille, d’un oncle aussi ridicule que fanatique, elle a désiré 
recevoir le baptême. La voici chrétienne, bonne et fervente 
chrétienne : maintenant, nous pouvons nous marier. 

Il soupira douloureusement : 

— Épousailles d'artistes, mon camarade : le paradis juché 
à un cinquième étage de la rue Vavin! Ma femme donnera des 
leçons de chant; moi, je composerai des oratorios, et nous 
- vivrons très heureux dans un nid d'amour, de baisers, de 
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cantiques, de prières... Oui, ménage de bénédiction! « Les 
cieux vont habiter la terre. » 

Il avait déclamé son dithyrambe conjugal avec tant d’iro- 
nique désolation que je le regardai ébahi : 

— Pourquoi vous mariez-vous, Lautrem ? 

— Pourquoi? fit-il avec rage... Parce que j'aime à en 
devenir fou. Ma scrupuleuse conscience m'interdit une mai- 
tresse; aussi, j'épouse ! 

Bien matériel dans ses conclusions, ce protagoniste des 
spiritualités ! Et derechef, il me débita les insanes théories dont 
il m'avait régalé souvent à l’École : « La Femme était le Mal; 
la femme entraînait l’homme à la perdition; mais l’homme 
devait en avoir pitié, et façonner une âme à si pernicieuse 
créature. » Marcellus m'apprit alors qu'il allait faire entendre, 
à Monte-Carlo, un opéra symboliste, son œuvre dernière. 

— Leucosia! clamait-il,… la séduction, l’appel de l’Abîime! 
Peut-être y reconnaîtrez-vous le discoureur Lautrem, Il s’est 
représenté dans Lazare, apôtre de l'idéal... Ah! si je pouvais, 
moi aussi, échapper au sépulcre qui m'attire ! 

La nuit nous enveloppait, glacée; la bise soufflait âpre- 
ment; un duvet neigeux voletait dans l'air: j'étais transi de 
froid. Au clocher de Notre-Dame-des-Champs, un glas se mit à 
tinter. Il annonçait pour le lendemain la fête des Trépassés, le 
Jour des Morts, et par longs intervalles, les cloches pleuraient, 
lugubres, monotones, énervantes... « De profundis! disaient- 
elles. O vivans d’une heure, songez-vous à l'éternité? Dies 
iræ! Que répondrez-vous, misérables, au Juge apparaissant sur 
les nuées? » Insulte à la vie, à l'effort, à l’action, à l'espérance 
humaine, la funèbre sonnerie m'exaspérait : « Bien, bien, et 
assez! En attendant le Requiem, puis la mirifique trompette de 
l'archange, laissez-nous cueillir l'heure si rapide, les trop rares 
momens des joies fugitives. »… Mais Marcellus n’entendait rien, 
ne sentait rien; pérorant sous le givre, secouant sa crinière 
grisonnante, agitant ses longs bras, pareils aux pattes d'un 
énorme faucheux. 

— Blondel, me demanda-t-il,.… vous rappelez-vous ma 
sinistre aventure à Pompéi? 

— Le démon de midi, la maison de la Sirène, l’Astaroth 
donneuse de baisers? 

— Tu aimeras, m'a-t-elle annoncé; désormais, tu ne con- 
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naîtras plus d'autre Dieu que moi. Eh bien! la damnée 
accomplit sa menace. Elle me érens : : j'aime, j'aime,.… 
j'aime! Malédiction ! R 

Les portes de l’église venaient de s'ouvrir; l'office était 
achevé, et aux dernières modulations du grand orgue, les fidèles 
commençaient à sortir. 

— Excusez-moi de vous quitter, me dit Lautrem;,.. je vais 
rejoindre ma cantatrice : on nous attend à la sacristie. 

1 s'élança vers le portail; mais sur les marches, m’apo- 
strophant encore : 

— Donc, au revoir, cher ami : rendez-vous à Monte-Carlo! 
Vous entendrez ma Leucosia, et me connaissant, vous la com- 
prendrez. 


Sa Leucosia?.… Eh oui, je l'avais comprise; même j'avais 
vu Esther Mosselman monter dans la voiture de Davison. 


VI. — THÉURGIE ET PUISSANCES OCCULTES 


Établi depuis six semaines au Cap d'Antibes, travaillant ou 
flânant, je n'avais point revu mon ami. Lui, d’ailleurs, s'était 


installé loin du Golfe Juan, près de son théâtre monégasque, 
dans la Villa Ravel, aimable caravansérail où fréquentent 
l'acteur, le dramaturge, le musicien. Or, accouru à Monte-Carlo 
pour applaudir Leucosia, j'avais eu à peine le temps de me 
procurer une chambre de hasard. Ce logis se trouvait situé 
dans le voisinage de la pension; je me dirigeai de ce côté. 

Minuit était bien sonné; mais, dans le royaume de la rou- 
lette, on veille et l’on se couche fort tard. Cafés, brasseries, 
restaurans, tous les cabarets où sévissent les tziganes, demeurent 
éclairés jusqu'au matin. Les vainqueurs du Trente et Quarante 
y font ripaille; les vaincus viennent s’y retremper, en médi- 
tant quelque infaillible combinaison. Je pensais done que la 
Villa Ravel devait être ouverte encore. Ses commensaux, 
auteurs et comédiens, soupaient, sans doute, avec Marcellus, le 
consolant à leur manière : égratignures ou coups d’épingle. 

À ma vive déconvenue, la pension me parut endormie ; ses 
contrevens étaient fermés, ses lumières éteintes. Pourtant, sous 
les rayons de la lune, dans un jardinet planté de prétentieux 
palmiers, j'aperçus un homme affalé sur un banc. Il semblait 
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attendre, courbait le front, se cachait le visage entre les mains, 
pleurait peut-être. Au bruit de mes pas, Lautrem courut ouvrir 
la grille, me regarda, interdit et déçu; puis m'étreignant le bras : 

— Merci, Blondel! Votre visite me fait du bien... Ah! 
pauvre ami, que je souffre! 

Il regagna son banc; je m'assis à ses côtés. 

— Ainsi, vous n'avez point assisté à la représentation de 
votre Leucosia? 

— Non ; je n'ai pu! Mes nerfs, ces misérables nerfs qui me 
font tant souffrir! J'ai éprouvé toute la couardise du conscrit 
avant la bataille. 

— Je comprends : la frousse, le « trac des auteurs! » Phé- 
nomène bien connu ! 

— Mais je m'étais caché près du théâtre, dans un massif, et 
acte par acte, des amis venaient me renseigner. 

— Ils ont dû vous dire que votre musique. 

— Ne parlons pas de ma musique. Lamentable chute, effon- 
drement burlesque, arrêt, condamnation sans appel! On ma 
fait l'honneur de me traiter à la façon de Berlioz... Imbéciles ! 
Combien faut-il de niais pour composer un public? 

il essuya la sueur qui perlait sur ses tempes, puis d’ une voix 
farouche : 

— Que pensez-vous de M"° Diva? 

La question m'embarrassait. Avais-je le droit de navrer 
encore un homme déjà si cruellement blessé ? 

— M!° Diva? On l'a fort applaudie. 

— Je sais, je sais. Bouquets, couronnes, collier de saphirs, 
oui, je sais tout !.. Ignoble d'indécence, n'est-ce pas? On me 
l’a dit... En maillot! Exhibant, étalant sa nudité sous les 
lorgneltes des rastaquouères, amateurs de filles !... Créature!.… 
Je lui avais formellement défendu d'oser une telle ignominie. 
Pourquoi a-t-elle enfreint mes ordres? M'* Diva oublie un 
peu trop qu'elle va devenir ma femme... Ma femme! Une 
Esther Mosselman, ma femme! 

— Tenez-vous beaucoup à ce mariage, Lautrem? 

Mais il n’écoutait pas, abandonnant la bride à sa colère. 

— Après tout, c’est ma faute; je subis le châtiment de ma 
faiblesse. Jamais je n'aurais dû permettre à ma fiancée, une 
néophyte qui se prétend ardemment chrétienne ! de monter sur 
les planches. Mais elle m'a conjuré tant et tant que j'ai cédé. 
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L'homme est si misérablement lâche lorsqu'il aime! Et puis, 
cette pièce de Leucosia ne m’appartient plus : j'en ai fait cadeau. 

— Qui vous a exploité? Votre éditeur ? 

— Non; M'"° Mosselman. Donation suivant les formes!... Ma 
fiancée est pauvre ; j'ai cru devoir lui constituer une dot. 

Sa crédule sottise me révolta : 

— Vous aimez donc éperdument cette demoiselle ? 

— Si je l'aime! fit-il, s'exaltant.… Mais vous l’avez enten- 
due ! Quelle puissance de séduction, quel charme, que d’infinie 
tendresse dans le cri de son âme !... Et vous me demandez si je 
l'aime! 

De vrai, je ne savais plus que penser. Tantôt il outrageait 
cette femme, la traitant de « créature; » tantôt, il en parlait 
avec La dévotion d'un croyant... Naïf Lautrem !.. « L'âme »de 
M': Diva, l’ancienne goualeuse du Garibaldi! J'essayai de 
le désabuser : 

— Avant d'accomplir l’irréparable, vous devriez, cher ami, 
prendre vos renseignemens. 

— À quoi bon? Je sais. Esther m'a sincèrement avoué les 
tristesses, les pleurs, l’indigence, voire les tentations de sa vie. 
Elle m'a dit son enfance à Kherson, l’assassinat de son père tué 
dans un pogrom, sa fuite, son vagabondage de pays en pays. Pour 
gagner son pain, ce pain d'amertume dont a parlé Dante, elle a 
chanté en Égypte, en Tunisie, en France, et c’est dans un infime 
concert de notre banlieue parisienne que je l’ai découverte. 

— Vous oseriez la choisir pour femme ? 

— Oui, puisque je l’aime.. Rousseau épousa une servante ; 
Auguste Comte ramassa et abrita longtemps une ordurière 
traînée du Palais-Royal. Combien sont-ils les éducateurs de 
notre pensée humaine dont la conduite nous paraît de la dérai- 
son! Ils aimaient, voilà tout! Mais pourquoi aimaient-ils ? 
Qui, pourquoi. pourquoi ?.…. 

Il se mit à marcher, passant et repassant devant moi, ou- 
vrant la grille du jardin, s’avançant sur la route, interrogeant 
en vain la solitude et le silence. 

— Avez-vous jamais lu le livre de Del Rio? me demanda- 
t-il brusquement. 

— Qui ça, Del Rio? Vous m'’ahurissez, Marcel, avec votre 
question. 

— Mémoire oublieuse!.…. le célèbre démonologue que j'étu- 
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diais à la Villa Médicis? Eh bien ! ce Del Rio nous fournit 
peut-être la clef de notre énigme. Écoutez-le : « La seconde 
espèce de démons est la plus redoutable de tous. Esprits de 
corruption, ils se plaisent à revêtir des formes féminines, et 
femmes par le corps, femmes par la perversité, causent la dam: 
nation des imprudens qui se laissent charmer.. » Comprenez- 
vous maintenant ? 

Ah çà ! devenait-il fou? Prétendait-il me mystifier ? Oui, sans 
doute, ear il se prit à rire : 

— Plaisante explication, n'est-ce pas ? L'Astaroth me dépè- 
chant la sirène Leucosia, ou plutôt s’incarnant pour perpétrer 
l’œuvre de ses vengeances ! Sur une pareille donnée je pour- 
rais bâtir un beau conte romantique, le pendant de l’A/bertus 
du bon Théo. Mais notre époque se complaît aux platitudes 
naturalistes; ma nouvelle n'obtiendrait aucun succès : j'y 
renonce. 

Et il riait, il riait. Alors, d’une voix haletante, l’auteur de-: 
Leucosia me développa d’abstruses théories sur la possession 
démoniaque. Depuis le jour où, dans l’Éden, le Tentateur avait 
perverti l’homme, Satan s’acharnait sur cette proie. Helléni- 
sante ou chrétienne, l'humanité avait toujours cru aux esprits: 
bons ou mauvais, ils dirigent nos actes, souvent s'unissent à 
notre corps. Lautrem me cita Socrate qu'habita un démon bien- 
faisant, inspirateur de sa philosophie ; le second Brutus, le César 
Julien qui subirent, au contraire, d’infernales hantises; celui- 
ci, apostat ; celui-là, parricide. Les préteurs, les préfets des 
Sévère ou des Dioclétien s'agenouillèrent dans la fosse des 
Tauroboles, y reçurent, inondés de sang, le baptême de la Bête, 
l’absorbèrent elle-même, et se relevèrent, persécuteurs du Christ. 
Le moyen âge avait cru, tout entier, à la possession. « Luther, 
l’abominable Luther, s'écria-t-il, a conversé avec le diable; 
même, à la Wartbourg, il lui a jeté son encrier à la tête ; Riche- 
lieu fit exorciser les religieuses de Loudun pour les libérer des 
incubes; Shakspeare eut une foi entière dans le pouvoir des 
ghosts, des revenans:; Pascal cachait sous son vêtement une 
amulette qui écartait le démon ; Racine assista aux Messes noires, 
et quand la Montespan s’étendait toute nue sur l’autel satanique 
de la Voisin, elle représentait la croyance du Grand Siècle. » 

— Un temps d’ignardise, votre Grand Siècle! Voltaire en a, 
fait bonne justice. 
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— Voltaire?-Un polisson ! Il a produit nos députés et nos 
ministres. Jolie progéniture! Moi qui n’émarge pas au budget 
de la République, je crois à la hantise des Puissances occultes 
autant qu'y ont cru les plus illustres de nos pères. 

— Leur théurgie fut une insanité. 

— Insanité, la théurgic? C’est la plus attrayante des sciences. 
Que de fois, durant les soirées d'hiver, je me suis penché sur 
les écrits d’un Trithémius, d’un Lancre ou d’un Bodin! Sottes 
gens, m'objecteréz-vous, visionnaires erédules. Non pas : ils 
m'ont fait connaître l’état de mon âme, m'ont révélé ce qu’est 
la « Possession... » Vraiment nos physiologues, pathologues, 
névrologues, et autres pédans à désinence barbare m'amusent 
ou me font pitié : « La grande névrose, l’auto-suggestion ; nous 
allons vous soigner. » Eh! messieurs de la Salpêtrière, soignez- 
vous donc vous-mêmes ! Essayez, quand vous êtes amoureux, 
de guérir votre amour! Oh l’amour!... l'amour !.… 

Il s'arrêta : des sanglots étranglaient sa voix. La nuit n'était 
qu'éblouissement d'étoiles ; une brise que parfumaient les sen- 
teurs des mimosas nous frôlait de ses caresses; déferlant sur les 
rochers sonores, la mer nous envoyait ses puissantes harmo- 
nies; autour de nous tout était apaisement, quiétude, douceur 


de vivre, — et cependant, celui-là pleurait. 
Soudain, Marcel sursauta; un homme se tenait devant nous, 
qui silencieux nous observait. 


VII. — L'ONCLE MARDOCHÉE 


HN s'était faufilé dans le jardin, sans bruit et à pas feutrés, 
semblable à la Mort, ce larron dont parle l'Évangile. 

— Monsieur Mosselman ? s'écria Lautrem..… Seul? Où 
est-elle ?.. Vous venez m'annoncer un malheur! 

Le caraïte hocha la tête, puis ricaneur et avec un fort 
accent hébraïque : 

— Salomon, le sage entre tous les sages, a dit : « Ne ma- 
chine pas le mal contre celui qui s’est fié à toi... » Raka ! Mon- 
sieur Marcellus, vous n'avez pas médité ce proverbe. 

— Où est-elle? Vous me faites mourir. 

— Mourez donc !… Je n'irai pas déposer un caillou sur votre 
sépulcre. . 

La grossière facétie révélait une telle intensité de haine, 
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qu'étonné j'observai Mosselman. A la clarté du gaz qui brûlait 
devant la villa, je voyais un visage blème de fureur, des yeux 
qu'allumait la rage, des lèvres frémissantes. Était.ce l’homme qui 
s'était apitoyé, tout à l’heure, sur l'amour de Lautrem ? Qu'’avait 
pu lui raconter Diva, pour produire un pareil accès de colère 
dans cette veulerie jusqu'alors résignée ? 

Il marcha vers nous, puis croisant les bras : 

— Ainsi, vous avez lâchement abusé de notre misère, et 
mis à profit notre détresse ? Monsieur, c’est ignoble! 

Lautrem le regardait, ahuri : 

— Que signifie, mon cher Mosselman ?.… 

— Oui-dà ! « Mon cher, mon bon, mon excellent Mossel- 
man... » Allez-vous me régaler encore de vos flagorneries ? Inu- 
tile! Gardez pour d’autres dupes votre goupillon d’eau bénite. 
Esther m'a enfin tout avoué. 

— Esther? Je ne saisis pas cette énigme. 

— Vraiment ?.. Si peu d'intelligence ?.. Vous me compre- 
nez fort bien. 

Et il se mit à larmoyer sur sa « rose de Saron, » son 
« muguet de la vallée, » sa « colombe, » sa « brebis sans tache, » 
qu'un impur gentil n'avait pas craint de souiller. Ù 

— Mensonges! interrompit Lautrem.. J'ai toujours respecté 
votre nièce. Chrétien et catholique, j'ai la notion de l'honneur. 

Mosselman allongea le poing, d’un geste de forcené : 

— L'honneur?... L’honneur compris à la façon de vos 
rabbi, suborneurs de consciences ou acheteurs d’enfans ! Oui, 
monsieur, Esther m'a tout raconté. Sournoisement et à mon 
insu, trahissant ma confiance, vous avez obligé une: fille 
d'Israël à subir l’opprobre de votre baptême. 

— Je ne l'ai pas contrainte... Et puis, que vous importe ! 
Elle va devenir ma femme. 

— Que m'importe? Monsieur, monsieur, vos chrétiens 
ont brûlé ma demeure, pillé mes héritages, massacré mon 
frère, mes deux fils: des vaillans, la sainte espérance de ma 
maison ! Sans eux, la vie m'est plus déserte que les sables de 
l'Horeb. Ils me les ont tués! Ils nous ont obligés, ma nièce et 
moi, à errer faméliques sur la surface du monde, à pleurer sur 
tous les fleuves de Babylone. Et vous croyez peut-être que j'ai 
l'amour de mes bourreaux ? Je les hais; je les hais! Esther 
Mosselman, chrétienne ? Renégate, elle, elle qu'a consacrée au 
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yrai Dieu le sang’ de sa famille ? Abomination!.. Au jour pro- 
chain de la fin du monde, lorsque dans la Vallée de Josaphat 
l'Archange exterminateur me demandera : « Qu’as-tu fait de la 
fille de ton frère? » honteux et courbant le front, que répon- 
drai-je ?.. Esther chrétienne ? Non! Plutôt la voir morte. 

Grotesque, néanmoins tragique, s’arrachant la barbe, piéti- 
nant de rage, le millénaire se faisait menaçant. J'aurais dû me 
taire: toutes les douleurs sont respectables. Mais ce fanatisme 
judaïque irritait ma libre pensée, et je crus utile d'intervenir: 

— Assez de comédie, monsieur Mosselman !... Répétez-vous 
un rôle appris au Palais des Glycines ? 

A mon tour, il se mit à m'injurier : 

— Je ne joue pas la comédie : je pleure; je souffre, insul- 
teur des larmes!... Mêlez-vous de vos affaires, et laissez-moi 
torturer à ma guise cet exploiteur de la pauvreté. 

— Marcel, fis-je en prenant le bras de Lautrem... Je n’osais 
pas vous faire connaître la vérité. Armez-vous de courage ; elle 
est cruelle : M'"° Diva est, depuis ce soir, la maîtresse de Robert 
Davison. 

— Vous mentez, Blondel !.. Oh, pardon, pardon ! Mais j'en- 
dure le martyre... Non ; je ne puis, je ne veux. 

— J'ai vu celle-que vous attendez se pavanant dans la voi- 
ture du milliardaire. 

— L'homme aux saphirs?... Prostituée ! 

— Un bien gros mot!... Vous n'aviez à offrir que votre 
talent : M"° Esther a préféré les millions d’'Assuérus. 

— Assuérus lui permettra, du moins, d’ædorer son Dieu, 
grommela Mosselman..… Il en a pris l'engagement formel. 

— Parfait! Plutôt courtisane qu'épouse chrétienne !.… 
L'oncle Mardochée a-t-il signé au contrat? 

Une vive rougeur empourpra les joues du vieil homme. Que 
de fois, sur leurs tréteaux, chanteuses et cabotines lui avaient 
adressé l’ignominieux outrage !.… Mardochée!... Un nom de 
gloire, pourtant ! Indigné, le caraïte vint se camper devant moi. 

— « Oncle Mardochée ? » clamait-il... Mais regardez-moi 
donc; voyez ces chaussures béantes et ces habits usés jusqu’à 
la corde, ma pâleur et mon décharnement, témoignages d’une 
misère sans tare! Ai-je l'air d’un infâme”?... « Oncle Mardo- 
chée ? » Ah! quand nous aurons reconquis Jérusalem et rebâti 
le Temple, quand les royaumes de la terre nous appartiendront, 
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quand les torrens de la Judée ne seront plus que lait et que 
miel, quand le Fils de l'Étoile apparaîtra, triomphant et ven- 
geur — alors, vous autres Gentils, vous autres impurs, vous 
autres chrétiens, vous autres goïms, vous autres canailles, vous 
viendrez baiser les savates des oncles Mardochée ! 

Il tira de sa houppelande une lettre qu'il avait apportée, la 
jeta dans le jardin, puis achevant d’égorger sa victime : 

— Voici ton congé en règle, Marcellus!..- Vous, monsieur, 
dont j'ignore le nom, mais qui savez si bien outrager les 
vieillards, je vous laisse au spectacle des pleurs et des grin- 
cemens de dents. Je m'ébaudis d'avance, en pensant aux lâchetés 
que vous allez entendre. 

Il demeura quelques momens à nous regarder, bravant ces 
chrétiens abhorrés qu'il venait de réduire au silence. Enfin, 
ayant consommé l’holocauste, insolent et majestueux, le sacri- 
ficateur sortit à pas lents. Il proférait maintes imprécations et, 
s'éloignant, maudissait encore. 


y à VIII. — LES SANGLOTS DE M° DIVA 


Lautrem cependant avait ramassé la lettre, et, debout sous 
la lanterne à gaz, en prenait connaissance. Par instans, un 
rictus lui contractait le visage, des sifflemens entrecoupés de 
cris ironiques s’échappaient de ses lèvres : 

— Lisez donc cette chose écœurante, fit-il en me tendant le 
papier. Égayez-vous, Blondel. 

Il se laissa retomber sur un banc, renversa la tête, ferma 
les yeux, et je lus. 

C'était, imprégnée de capiteuses odeurs, une assez longue 
épître que lui adressait Diva. Elle avait|été impudemment 
composée dans le Palais des Glycines, car une vignette de la 
somptueuse habitation en décorait la première page : 


« Marcel, mon Marcel! Je vais sans doute faire couler vos 
larmes ; moi, je pleure en vous écrivant. 

« L'amour qui contraint à l'amour toute créature aimée » — 
un vers admirable de Dante, que grâce à vos leçons j'ai bien 
su comprendre, — l'amour m'a commandé mon devoir. Vous 
êtes pauvre ; votre fiancée n'apporte en dot que sa misère, et 
je ne veux pas, ami, que ma misère rende plus pénible votre 
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- pauvreté, J'éprouverais de cuisans remords à voir sombrer votre 
génie dans le tracas, les soucis, les vulgarités, les querelles d’un 
ménage d’indigence : votre femme courant le cachet sous le 
soleil, la pluie ou la neige; rentrant au logis, irritée; se plai- 
gnant de son labeur, de sa fatigue; prenant vos rêveries en 
haine, et vous, cherchant en vain l'inspiration qui aura fui. 
La gloire, cher grand artiste, doit être votre seule épouse : moi 
chétive, je me sacrifie… 

« Ne me maudissez pas. La passion qui nous fit délirer l’un 
et l’autre fut toujours noble et chaste: que son pur souvenir 
reste la consolation de notre douleur! Et cependant, Marcel, 
rappelez-vous ! Rappelez-vous cette soirée de septembre où je 
faillis m'abandonner à votre désir. Assise au piano, je chantais 
l'Adieu de Schubert, cette mélodie d'où se dégagent de si 
poignantes tristesses; la romance tant aimée de nos pères, 
aux temps où l’on savait aimer : 

Adieu, jusqu'à l'aurore 
Du jour en qui j'ai foi. 


« Et soudain, éperdu, vous m'avez enlacé la taille, puis avez 
posé sur mes lèvres la brûlure de votre baiser. Frissonnante, 
je tombai dans vos bras : je voulais être à vous, à Loi, Marcel, … 
toute, toute ! Mais tu m'as respectée, et maintenant je bénis, 
monsieur, les délicatesses de votre honneur. 

« Oh! cet Adieu de Schubert, le cri de l'espérance! Il 
chante encore, toujours il chantera dans ma mémoire. 

« Au nom de votre unique baiser, monsieur, en souvenir de 
ma seule faiblesse, daignerez-vous exaucer une prière? La 
pensée, affirment nos savans, peut, traversant l’espace, s'unir 
au loin à une autre pensée. Eh bien ! plus tard, quand l’image 
de votre misérable Esther n’évoquera plus chez vous souffrances 
ni rancœurs, — le soir, dans votre chambre, mettez-vous parfois 
au piano pour moduler les accords de mon mélancolique 
Adieu. Partout où je serai, votre voix parviendra jusqu’à moi ; 
votre pensée rejoindra ma pensée, et alors, oh! alors, je 
saurai que je suis pardonnée. 

« ESTHER MOSSELMAN, DÉSORMAIS Diva. » 


Cette répugnante parodie du Rappelle-toi de Musset m'in- 
digna. Quelle audace à une pareille drôlesse de parler ainsi 
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d'abnégation, de sacrifice ! Avec sa ridicule histoire de télé- 
pathie, « Esther désormais Diva » laissait trop bien deviner les 
calculs de son jeu. Perversité de femme, elle se refusait à 
lâcher sa proie ; combinaison de courtisane, elle se préparait le 
pardon de l'amant. 

— Que dites-vous de ce pathos sentimental? demanda 
Lautrem. 

— Pathos ou plutôt dangereuse rouerie !.. Votre Diva 
n’est pas certaine de conserver longtemps son Américain ; elle 
se ménage chez vous une porte de rentrée. 

— Évidemment !. Manon Lescaut et son greluchon! Mais 
je ne suis pas un Des Grieux. 

Il déchira l’épitre, puis la jeta sur le gravier : 

— Là! Êtes-vous satisfait ? Exécution sommaire! Vous me 
voyez, Blondel, très calme, même indifférent. Ni lâcheté, ni 
grincemens de dents, comme l'avait espéré ce vieux coquin 
de Mosselman !.. Et cependant, quelle ingratitude ! J'ai façonné 
une intelligence ; je n'ai pu créer une âme. Esther ne savait 
rien ; je lui ai tout appris : musique et littérature, compréhen- 
sion du Beau, art d'émouvoir les foules, moyen de forcer les 
applaudissemens. Voilà ma récompense !... Mais, bah! n'en 
parlons plus ; traitons-la comme une morte ; oublions : l'oubli 
est aussi un linceul. 

— Quels sont vos projets, maintenant ?... Revenir à Paris? 

— Non, certes : Leucosia n'est pas une irréparable défaite, 
et je veux ma revanche. Le rôle de la Sirène a été répété en 
double. L'autre chanteuse a du mérite ; elle remplacera sans 
peine la demoiselle au collier de saphirs. Et demain, ou plutôt 
ce soir, je livrerai une seconde bataille. Après Waterloo, Aus- 
terlitz!.. Viendrez-vous m'applaudir ? 

— Impossible ! On m'attend au Cap d'Antibes : j'ai rendez- 
vous avec une dame anglaise pour y finir son portrait. 

— Tiens, tiens ! Vous peignez à présent le portrait, mon- 
sieur l’impressionniste ? 

— Genre Boucher !.. Un ancien prix de Rome est apte à 
tous Les emplois. 

— Hélas! Même à celui des Jocrisses de l’amour : exemple, 
Marcellus.…. J'irai bientôt vous rendre visite. 

— Convenu ! je vous retiendrai à déjeuner. , 

— Avec votre modèle ? Jolie femme, sans doute ?... Oui... 
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A-t-elle aussi les cheveux dorés, les yeux de flammes, la mys- 
térieuse pâleur de. 

Il ramassa la lettre qu il avait déchirée, et la vigenien: 

— L'Adieu de Schubert! Paroles ineptes, larmoyante 
mélopée, musique enfantine ! Comment ai-je pu trouver plaisir 
à écouter de telles platitudes?... De retour à Paris, je brûlerai 
la pleurnicheuse romance... Ah ! ah ! ah !.. Quel flon flon pour 
grisettes, cet Adieu de Schubert ! 

Et ses mains convulsées froissaient, tordaient, déchiraient 
encore la lettre de Diva ; toutefois, il en glissa Les débris dans 
sa poche. Deux heures du matin sonnèrent ; je me levai : 

— Je vous quitte, et retourne à mon auberge... Allez donc 
vous reposer, Marcel. 

— Pourquoi ?.. Je n'ai pas sommeil... La nuit est chaude ; 
les tiédeurs de sa brise me calment les nerfs : je resterai dans 
ce jardin jusqu'au lever du jour. 

— Vous grelottez la fièvre. 

— Moi? Je tremble, mais de froid. 

— Et vous me parlez des tiédeurs de la brise ! 

— Pérmettez-moi de vous accompagner jusqu'à la porte de 
votre hôtel. 

Il me prit le bras ; nous sortimes. 


IX. — L’ « ADIEU » DE SCHUBERT 


Le chemin que nous suivions, pente assez rapide, longeait 
la voie ferrée, et sous les blancheurs qu'épandait la lune on 
distinguait nettement la courbe dominante du remblai. 

Inclinant la tête, las, morne, comme hébété, Marcellus gar- 
dait, maintenant, un silence farouche. De violens frissons 
secouaient sa haute taille ; parfois, mal réprimé, un sanglot lui 
soulevait la poitrine ; ses pieds devenus de plomb se trainaient 
avec lourdeur : c'était bien la crise qu'avait annoncée Mos- 
selman. Toutefois, si navrant qu'il fût, ce trop gros chagrin 
me paraissait ridicule. Passe encore de souffrir quand l'objet 
regretlé mérite un regret : l'Institut, par exemple, le ruban 
rouge, voire une première médaille au Salon! Mais se marty- 
riser pour une banale histoire de femme, quelle ingénuité de 
jouvenceau ou quel gâlisme de vieillard !.…. 

Aussi, tout en marchant à côté de ce taciturne, je songeais 
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à mes propres affaires : « N’es-tu pas fatigué, Armand Blondel, 
de toujours vendre au rabais tes études naturalistes ? Fais done 
banqueroute à l'esthétique des crève-misère ; transforme-toi 
en portraitiste à l’usage du grand monde. Peintre de la femme, 
comprenant bien son besoin de plaire, tu imiteras Boucher, 
Greuze, ou Fragonard ; tes carnations deviendront des lys et 
des roses; tes yeux chargés de langueur seront dessinés en 
amandes ; tes bouthes ressembleront à des fraises ; tes décolletés 
formeront de blanches et vaporeuses cascades. D'ailleurs, que 
de velours, de satins, de malines, d’alençons à fignoler ! Les 
rapins de la Butte s'indigneront ; au Chat-Noir, ces Montmar- 
trois te traiteront d’enlumineur pour journaux de modes, d'ar- 
tiste sur porcelaine. Et après? Empècheront-ils la clientèle de 
t'arriver ; les Jenny d’Indianapolis ou les Bella de Frisco d'ac- 
courir à ton atelier? Va, mon garçon: exploiter la coquetterie 
féminine, c'est savoir brusquer la fortune. Suis l'exemple des 
spécialistes, MM. les peintres pour Américaines, et bientôt les 
liasses de banknotes crèveront tes portefeuilles ; tu pourras 
même te construire ton hôtel Renaissance dans les parages du 
Bois de Boulogne !.. » 

Un strident coup de sifflet, puis un sursaut de mon com- 
pagnon firent s'évanouir cette aimable songerie : le train allant à 
Gênes quittait la gare de Monte-Carlo. Bientôt, il nous dépassa, 
et dans un nuage de poussière les trois lanternes du dernier 
fourgon montrèrent leurs subites rougeurs. Elles brillèrent un 
moment, diminuèrent d'éclat, disparurent. 

Lautrem avait brusquement dégagé son bras. Avançant le 
front, et les traits contractés, il allongeait un doigt dans la di- 
rection de cette chose fuyante ; des mots hoquetés, de gémis- 
santes paroles sifflaient entre ses dents : 

— Là! Elle est là !.. Partie! 

— Mais non! M Diva dort très tranquillement, dans son 
lit, au Palais des Glycines. Demain vous. 

— Partie !.. Je la vois... Elle appuie sa tête contre l'épaule 
de cet homme... Il l’enlace; il létreint.. Oh! Infâme! 

; Infâme!.. Va, je saurai t'obliger, même dans les bras d’un autre, 
{ de penser à moi ! 
à Il pivota comme un automate, puis se mit à courir, remon- 
À p utomate, p mi , 


\ , tant la rampe du chemin qui conduit à la pension Ravel. Inquiet, 
? je le suivis : 
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— Lautrem!... Marcel ! 

Pas de réponse ; mais de nouveau, son rire déchirant : un 
rire de frénésie ! 

Parvenu à la Villa, il en traversa le jardin, gravit le perron, 
ouvrit la porte, la referma.… Dieu merci ! il était rentré !.. 

Mais soudain, dans le silence de la maison endormie, doux 
et plaintifs passèrent les sons d’un piano. Des accords; un pré- 
lude ;... une romance bien connue :.. l’Adieu de Schubert ! 
Pourtant, aucune fenêtre ne s'était écinirée : toutes les per- 
siennes demeuraient obscures... Ah çà! Lautrem voyait-il à 
travers les ténèbres ? 


Adieu, jusqu’à l’aurore 
. Du jour en qui j'ai foi. 


Et sous les doigts de Marcel, vibrante à présent, coupée 
d'arpèges, de trilles, de modulations, de dissonances bizarres, 
la mélodie continuait de gémir : 


.… Du jour qui doit encore 
Me réunir à toi. 


Le malheureux ! 
Cette nuit-là, les pensionnaires de M"*° veuve Ravel durent 


maudire la musique et les musiciens. 


X. — DISPARU 


Vingt-quatre heures après cette aventure, le Phare de Mont- 
boron, — directeur, rédacteur en chef, reporter artistique, 
Numa Heurtebise, — publiait l’entrefilet suivant : 

« Amusante nouvelle, nouvelle amoureuse ! Une étoile du 
chant vient de se transformer en comète. M"° Diva a filé vers 
les cieux d'Occident, attirée par un soleil à rayons d’or, et de 
première grosseur. 

« M'° Esther Mos... et M. Robert Dav... ont pris, la nuit 
dernière, le train de Gênes qui passe à Monte-Carlo à 2 heures 35 
du matin. Nous sommes, comme toujours, très renseignés : en 
voici la preuve. 

« Dans la salle d'attente, Mister Bob, moins farouche que 
Lazare, chiffonnait quelque peu Leucosie, et Leucosie le relu- 
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quait avec des convoitises de Sirène. Va-t-elle bientôt le dévo- 
rer? Les paris sont ouverts. 

« P.-S. — Singulière coïncidence ! Le prince du symbolisme, 
M. Marcel Lautrem, — ce fameux Marcellus! — s’en est allé, 
lui aussi, vers l'inconnu. On le cherche en vain par la plaine 
et par la montagne. Pareil à sa Sirène, l’auteur de Leucosia 
s'est-il évaporé ? 

« Nous offrons, superbe cadeau ! la lunette de Nostradamus 
à celui qui découvrira ce deuxième astre chevelu et fuyard. » 


Lorsque je pris connaissance du venimeux petit papier, il 
traînait depuis plusieurs jours dans le salon de mon hôtellerie, 
au Cap d'Antibes. Je ne lis guère les journaux à chantage; mais 
la pudique Anglaise, mon modèle, avait attiré mon attention sur 
la prose humoristique de M. Heurtebise. Son article avait, d’ail- 
leurs, obtenu un fort beau succès. A Cannes, Nice, Beaulieu, 
Monte-Carlo, on ne parlait que de l’« étoile filante, » du « soleil 
à rayons d'or, » du « prince des symbolistes, » si prestement 
lâché. On en parlait, et on en riait. 

Fort intrigué, je me rendis à la Villa Ravel où j'interrogeai 
garçons, gérante, acteurs, comédiennes... « Marcellus?... » Ils 
étaient sans nouvelles. D'aucuns prétendaient que Lautrem 
courait à la poursuite de sa Diva ; d’autres, qu'il avait dû se 
tuer. Tous, du reste, se montrèrent sans pitié pour un noctam- 
bule qui leur donnait des concerts, à trois heures du matin. 

— La seconde représentation de Leucosia fut-elle une 
revanche ? demandai-je encore. 

— Pas de « seconde ! ».. Cette prétentieuse ineptie n’a plus 
figuré sur l'affiche. 

Væ victis ! la devise gauloise, demeurée, hélas ! si française. 

Moins dure, cependant, aux vaincus, la gérante de la pen- 
sion me fournit de vagues renseignemens : 

— M. Lautrem a soldé sa note de huitaine ; ensuite, il est 
sorti, et n’est pas rentré... Malheureux homme ! 

— Où supposez-vous qu'il puisse être allé? 

— Un de nos cliens affirme l'avoir vu monter dans le train 
de 4 h. 30, celui de Gênes, Rome et Naples. 

— En Htalie?... Sans même emporter ses bagages ? 

— Un monsieur si étrange !.… En tout cas, fugue ou suicide, 
il a disparu. 
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Quelques mois plus tard, et de retour à Paris, je ne m’épar- 
gnai pas les recherches. J'allai, rue Vavin, au logis qu'avait habité 
Marcel ; je questionnai le curé, les vicaires, le suisse, toutes 
les puissances de Notre-Dame-des-Champs ; je demandai mon 
ami aux divers bureaux de rédaction, dans ces revues de petits 
éreinteurs dont il était le Ruskin autant que le Veuillot : aucun 
de ces messieurs ne put rien m'apprendre. 


Dix ans passèrent. À mon tour, je m'acquis une renommée 
parisienne et, ce qui vaut mieux, de nombreux écus cosmopo- 
lites. Peintre achalandé de femmes, surtout d'Américaines, je 
quittai mon atelier du boulevard Montparnasse, pour m'installer 
dans un coquet hôtel, à l’Avenue du Bois. Pourtant, au cours 
de mes succès, ma pensée évoquait parfois l’image de Lautrem. 
Vers quelle contrée clémente à l'idéal sa fantaisie l’avait-elle 
poussé? Ou plutôt, sur quelle plage indifférente les flots de la 
Méditerranée avaient-ils déposé son cadavre ?.… 

Mais déjà, au quartier Latin, on ne connaissait plus ce nom 
de gloire si turbulente. Esthètes, décadens, symbolistes, mes- 
sieurs les « jeunes » avaient cessé leur assourdissant tapage ; 
assagis et grisonnans, ils étaient devenus de grincheux classiques, 
pontifians La Harpe ou ricanans Villemain, et l’indéchirable 
linceul de l'oubli enveloppait, tout entière, la mémoire de mon 
pauvre Marcellus. 


Gicsertr AuGusTix-TiErry. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LES RÉFORMES DE NECKER 


il 


Après l'exemple de Turgot, celui de Saint-Germain consti- 
tuait pour Necker un enseignement suggestif. L'un et l’autre, 
comme on a vu, avaient été victimes des mêmes erreurs, des 
mêmes fautes de tactique. Quand même l’humeur, les habitudes 
d'esprit du directeur général des Finances ne l’eussent point en- 
gagé à restreindre son horizon et à limiter ses efforts, ce qu'il 
avait eu sous les yeux aurait suffi sans doute à rendre sa marche 
prudente et son programme modeste. Il comprit la leçon et il 
en profita. Cette sagesse calculée, ce souci de modération, 
seront, pendant le cours de ses cinq ans de ministère, et plus 
spécialement au début, la caractéristique de la méthode poli- 
tique de Necker; elles expliquent le succès de ses opérations. 


Son premier soin, en montant au pouvoir, devait être celui 
de tout bon commerçant qui prend la direction d’une maison 
longtemps négligée : se procurer assez d'argent pour boucler 
le budget el pour relever les affaires. Il se trouvait à cet égard 


(1) Copyright by Calmann-Lévy, 1912, 
(2) Voyez la Revue du 15 février. ! 
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dans une position difficile. La brève, mais désastreuse, adminis- 
tration de Clugny avait creusé un vide nouveau dans les caisses 
de l'État, mis le Trésor en déficit pour le paiement des dépenses 
permanentes. Et d'autre part, la situation extérieure, l’approche 
rapide, inévitable, de la guerre avec l'Angleterre, dont il faudra 
bientôt parler, laissait prévoir l'urgente nécessité de ressources 
extraordinaires, dont le chiffre, encore inconnu, serait certaine- 
ment formidable. Pour faire face à ces charges, qu’avait-on 
devant soi? Un crédit public épuisé, une opinion soulevée 
contre la seule pensée de toute taxe nouvelle, un Roi jaloux de 
popularité et refusant, par conséquent, de pressurer ses sujets 
à outrance. En écartant l'augmentation d'impôts, un seul 
moyen restait, dont jusqu'alors en France on n'avait guère usé 
que dans des cas exceptionnels : l'emprunt, sous ses formes 
diverses, loterie, constitution de rentes fixes ou viagères, émis- 
sion de valeurs garanties par l'État. L'emprunt et non l'impôt, 
ce fut la formule de Necker, et il n'est guère de point sur 
dequel, en son temps, il ait été plus vivement censuré. 
Emprunter, disait-on dans les milieux physiocratiques, c’est 
sans doute éloigner la ruine, mais c'est en même temps l’ag- 
graver, en accroissant la dette. Car tout emprunt, en dernière 
analyse, ne peut manquer d'aboutir à l’impôt, ne fût-ce que 
pour payer l'intérêt des sommes empruntées. « C’est reculer 
pour mieux sauter, » écrivait un gazetier. On prétendait y voir 
aussi quelque chose d'assez peu honnête : « On pouvait dire, 
disserte gravement Soulavie, qu'emprunter, si l'on pouvait im- 
poser, c'était charger le Trésor de la somme à verser pour les 
intérêts aux prêteurs, et que, si l’on ne pouvait pas imposer, 
c'était tromper la confiance des prêteurs en les abusant sur le 
gage. » Les moralistes dénonçaient l’encouragement donné à la 
spéculation et à l’agiotage, la « destruction de l'esprit de fa- 
mille » par la facilité de se faire des rentes viagères, Enfin 
d’autres disaient que chercher de l'argent par de semblables 
procédés était user d’un simple expédient dilatoire et d'un vul- 
gaire trompe-l’œil; ils comparaient Necker, emplissant les 
caisses du Trésor en affirmant : Sans impôts, messieurs, sans 
impôts ! à l’arracheur de dents qui couvre les cris du patient 
en répétant sans cesse : Sans douleur, messieurs, sans douleur ! 
L'un des homes les plus perspicaces, l’un des esprits les 
plus avisés de ce temps, le célèbre abbé Galiani, montrait 
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déjà, proche et béant, le fossé où le novateur culbuterait avee 
son système : « Je plains (1) M. Necker sans le maudire. 
Obligé d’être un joueur de gobelets, il faut qu’il fasse croire 
qu'il n’a pas mis d'impôts. Mais point d'argent sans impôts. 
L'illusion disparaît, le jeu des gobelets est découvert, et un 
homme qui paraissait un ange ou un alchimiste redevient 
homme, sans pierre philosophale, sans admirateurs, et, qui pis 
est, sans rencontrer des hommes justes et raisonnables qui ne 
lui fassent pas un crime de n'avoir pas fait l'impossible. » 

A ces critiques multipliées, Necker objecte tout d’abord 
qu'il n’a pas le choix des moyens, que créer des taxes nouvelles 
sans opérer au préalable une complète réforme fiscale, sans 
remanier l’assiette même de l'impôt, sans refaire pièce à pièce 
le mécanisme suranné du mode de perception, serait, selon son 
expression, travailler « à remplir un tonneau percé par le fond. » 
Or, l'heure pressait; il fallait à tout prix trouver assez d'argent 
pour éteindre les dettes criardes. Il alléguait aussi, — et l’évé- 
nement lui a donné raison, — que la nation française, si obérée 
qu’elle fût par la gestion d’administrateurs maladroits, était, au 
fond, riche et pleine de ressources; qu'avec de l'ordre, de 
l'économie, une probité sévère, on arriverait sans doute à 
rembourser les sommes prêtées et que l'avenir se chargerait 
d’acquitter les dettes du présent. Enfin, il faisait observer, — et 
aucune considération ne pouvait faire plus d'impression sur 
l'esprit de Louis XVI, — qu'en multipliant les rentiers, on 
augmentait le nombre des Français intéressés au maintien de 
l'autorité, le nombre des sujets dévoués au prince qui tenait en 
ses mains une part de leur fortune, et il citait, à l’appui de cette 
opinion, l'exemple concluant du gouvernement britannique. 
« Comment, ajoutait-il, un Roi qui, sans augmenter d’un écu le 
poids lourd des contributions, comblerait le gouffre creusé par 
ses prédécesseurs, ne serait-il pas assuré de voir son nom 
vénéré et béni jusqu'au fond des lointaines campagnes (2)? » 


S'il est permis de juger un système sur ses résultats immé- 
diats, on ne peut nier, d’ailleurs, que celui de Necker n'ait 
porté en lui-même sa justification. Dès son premier emprunt, 
— quarante millions de rentes viagères, — on vit, aux guichets 


(1) Lettre du 22 juillet 1780, — Édition Asse. 
(2) Journal de Véri. 
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du Trésor, ce que, depuis la banque de Law, on n'avait jamais 
vu en France : une longue file de prêteurs assiégeant fiévreu- 
sement les portes, se pressant et se bousculant pour obtenir 
des titres, la somme totale entièrement souscrite en un jour. 
Deux ans plus tard, en 1779, un emprunt analogue, et plus con- 
sidérable encore, excite un pareil enthousiasme : « Il a fallu, 
dit l’abbé de Véri, envoyer une garde dans le jardin du Trésor 
royal, pour contenir la foule de ceux qui voulaient qu’on prit 
leur argent (1). » Certains emprunts furent couverts plusieurs 
fois. L’étranger même, surtout la Hollande et la Suisse, en- 
voyait des fonds à la France; la seule ville de Genève four- 
nit à peu près cent millions. Mais la majeure partie venait 
du peuplé parisien. La province, trop tard avertie, n'avait 
guère le temps d'arriver, et les bas de laine des villages 
formaient comme une réserve intacte, où l’on pourrait puiser 
plus tard. 

L'empressement de la multitude s'explique par des causes 
diverses, dont la première est l'exactitude scrupuleuse, la 
ponctuelle honnêteté qui président au paiement du revenu des 
sommes versées. Au cours de ces dernières années, nombre de 
banques particulières, par des faillites retentissantes, avaient 
ébranlé la confiance des capitalistes français. Avec Necker, on 
est sûr, au contraire, de recevoir, au jour de l'échéance, le 
total auquel on a droit. « On ne sait plus où placer son argent, 
répète-t-on couramment. Le Roi est encore le meilleur des 
débiteurs (2). » I] faut également tenir compte des avantages, 
parfois exagérés, accordés aux prêteurs par le directeur des 
Finances, de la manière adroite dont il prépare d'avance 
tout appel au crédit, toute nouvelle émission de rentes, n’hési- 
tant pas à employer, pour le bien de l’État, les moyens de publi- 
cité et les procédés de « réclame » habituels à un commerçant 
pour lancer une affaire. Il est de fait qu'en cinq années Necker 
se procurait ainsi cinq cent trente millions de livres. Sur ce 
chiffre, quarante millions servaient à combler annuellement le 
déficit des dépenses ordinaires, tandis que le surplus, c’est-à-dire 
trois cent trente millions, défrayait les dépenses de la guerre 
d'Amérique. Le public n'en revenait pas et criait au miracle. 
« M. Necker fait la guerre sans impôts! » C’est l’exclamation 

(1) Journal de l'abbé de Véri. 
(2) 1bidem. 
TOME vit. — 1912. 
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générale. Chez certains, l'enthousiasme est tel qu'on va jusqu’à 
dire : « C’est un dieu ! » 

Il s'élevait néanmoins déjà quelques voix discordantes, parmi 
lesquelles il faut noter les vives réclamations du parlement de 
Paris. L'indignation était grande, en effet, parmi la haute ma- 
gistrature. Les décisions que je viens d'indiquer avaient été, 
comme il était légal, pour éviter les formalités compliquées 
et les retards de l'enregistrement, promulguées par simples 
arrêts, sans employer la voie solennelle des édits. Le parlement, 
grâce à cette procédure, n'avait pas eu à examiner la question; 
il n'avait pu s'opposer d’une façon directe aux opérations du 
ministre. Il voulut du moins se venger en faisant parvenir au 
Roi de sévères « remontrances, » où il critiquait aigrement la 
politique financière de Necker : « Le Parlement, lit-on dans une 
de ces harangues, n’a pu voir sans douleur qu'après quatorze 
années de paix, au lieu de préparer les diminutions d'impôts 
tant de fois et si solennellement promises, l’état des finances 
exige d’avoir encore recours à un emprunt, qui sera nécessaire- 
ment le germe d’une imposition... » Bien mieux, un peu plus 
tard, il prenait un biais détourné, en ordonnant l'exécution de 
vieilles lois sur l’usure qui remontaient à Charlemagne, des 
lois interdisant « les prêts contraires aux saints cañons reçus et 
autorisés dans le royaume. » Or les dits « canons » prohibaient 
d’une manière absolue « tous prêts à intérêts, » sous quelque 
forme que ce fût. Il s'ensuivait qu'un homme qui constituait 
des rentes, escomptait des billets, prêtait ou empruntait de 
l'argent à un taux quelconque, risquait, si on lui appliquait 
l’édit de Charlemagne, l'exil ou les galères, ce qu'il était permis 
de trouver excessif. On souriait de ces vaines menaces, et elles 
n'intimidaient personne. Elles marquent cependant le début de 
l'opposition acharnée et systématique qui, croissant d’année en 
année, amènera finalement l'échec du programme de Necker 
et provoquera sa chute. S 


Sans partager l'engouement fanatique des uns, et moins 
encore les étroites préventions des autres, il est juste de rendre 
hommage aux heureux et habiles efforts du directeur général 
des Finances, pour manœuvrer parmi des embarras inextricäbles 
et sauver le Trésor public d’une ruine qui semblait menaçante- 
On lui reproche quelques fautes de détail, des erreurs de calcul 
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dans la constitution de ses rentes viagères, certaines clauses 
qui furent, semble-t-il, inutilement onéreuses pour l'État. Je 
laisse aux spécialistes à décider sur ces points délicats. Ce qui 
est indéniable, et tout à l'honneur de Necker, c’est qu'il a, le 
premier, eu la claire intuition de la vitalité française, qu'il a 
deviné l’étendue des ressources cachées dont l’avenir devait 
démontrer la merveilleuse richesse, qu'il a inauguré chez nous, 
en matière de finances, la politique qui est aujourd’hui celle de 
toute nation civilisée, qu'il a créé, organisé en France le mé- 
canisme du crédit public. 

On ne saurait douter qu'il ait désiré davantage, qu'il ait 
envisagé la réforme complète de toutes les lois fiscales et com- 
pris la nécessité de substituer à la bizarrerie des impôts, à 
l'inégalité des charges, un régime d'ordre, de logique et de 
justice sociale, et ce que je dirai plus tard de ses essais d’Admi- 
nistrations provinciales suffira pour montrer ce qu’il prétendait 
faire et par quelle voie il comptait le réaliser. Mais, dans les 
circonstances troublées où il arrivait aux affaires, avec la per- 
spective prochaine d’une grande guerre maritime, un tel rema- 
niement était chose impossible. Il fallut donc ajourner à des 
temps meilleurs les plans d'ensemble, les réformes fondamen- 
tales, se contenter de vivre au jour le jour, tout en améliorant 
la situation existante et en détruisant les abus les plus intolé- 
rables. Dans cet ordre d'idées, les mesures édictées par le direc- 
teur des Finances peuvent être divisées en deux catégories dis- 
tinctes : celles qui ont trait aux institutions mêmes, celles qui 
sont relatives au mode de perception ainsi qu’au personnel 
chargé de ce service. Je n’en saurais donner ici une énuméra- 
tion complète et je me garderai, pour cause, d'entrer dans les 
détails techniques. Il faut pourtant, avec la modestie qui sied 
à mon incompétence, indiquer brièvement certaines de ces opé- 
rations, les plus fécondes en résultats, les plus retentissantes 
aussi dans l'opinion du temps. 


Il 


L'un des impôts les plus impopulaires, les plus justement 
exécrés, était l'impôt dit du vingtième, qui ressemble beaucoup 
à ce que l'on nomme de nos jours l'impôt sur le revenu. La 
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taxe prélevée sous ce nom sur chacun des sujets du Roi était, à 
l'origine, de 5 p. 100 du revenu réel, évalué par des procédés 
nécessairement fort arbitraires. Elle fut doublée sous Louis XV 
et portée jusqu’à 10 pour 100. Cet impôt du vingtième ne frap- 
pait pas seulement le produit des domaines et des propriétés 
foncières, dont on pouvait, à la rigueur, malgré le défaut de 
cadastre, apprécier la valeur d’une manière approximative; il 
s’étendait, de plus, aux produits du travail et de l'intelligence 
humaine : c'était ce qu'on appelait les virgtièmes d'industrie. 
Là, on nageait en pleine incohérence et en pleine fantaisie. 
Nulle contribution n'excitait tant de plaintes légitimes et de 
contestations fondées. 

Faute de pouvoir, comme il l'aurait souhaité, procéder sur 
ce point à une réforme générale, transformer l’impôt du ving- 
tième en un impôt exclusivement foncier, établi sur des bases 
sérieuses et rationnelles, « proportionné, suivant son expres- 
sion, au révenu des biens fonds, d’après des principes uniformes 
et certains, » Necker voulut supprimer tout au moins ce qu’il 
jugeait avec raison l’article le plus irritant. Il abolit les vingtièmes 


d'industrie, non partout, il est vrai, car il excepta les grands 
centres, mais « dans les bourgs, villages et campagnes, » tant, 
disait-il, « pour y attirer davantage l’industrie, que parce que 
Fon ne pouvait pas y régler cette imposition comme dans les 
villes, où la répartition est confiée aux chefs des corps et com- 
munautés (1). » Ainsi libérait-il d’une charge cruellement 
pesante la classe intéressante des travailleurs ruraux. 


C'est dans le même esprit et c’est d’après la même méthode, 
faite de prudence et d'équité, qu’il touche à l’impôt de la taille. 
Cette taxe, d'origine ancienne et d’un produit fructueux, était, 
dans son essence, prélevée sur la propriété foncière ; elle ne 
frappait qu'accessoirement les revenus fonciers et mobiliers. 
Elle avait un vice capital, c'était son inégalité criante, l’exemp- 
tion dont jouissaient une bonne part des sujets du Roi, et les 
plus opulens d’entre eux, les membres du clergé, les membres 


(1) Le Parlement, crut devoir faire parvenir au Roi des remontrances au sujet 
de cette réforme. Louis XVI y répondit par une note détaillée, qui fut, dit-on, 
rédigée par Necker et qui fut très mal aceueillie par la magistrature. « Cette 
réponse, dit à ce propos l’un des membres du Parlement, ressemble à l'épée de 
Charlemagne, en ce qu’elle est longue et plate. » (Correspondance publiée par 
Lescure, 17 février 1778.) 
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de la noblesse, les titulaires de certaines charges accessibles à 
la roture en y mettant le prix. Ces dernières charges, au nombre 
de quatre mille environ, étaient souvent acquises dans le seul 
dessein de se soustraire ainsi à la perception de la taille, de sorte 
que, selon l'observation de Dupont de Nemours, « le plus sûr 
moyen d'échapper à l'impôt était de faire fortune. » Une autre 
anomalie, non moins fâcheuse, non moins injustifiée, distin- 
guait cette contribution de la plupart des autres : par une déro- 
gation étrange à la règle commune, la taille pouvait être aug- 
mentée sans le contrôle du parlement et sans le consentement 
des États-Généraux. Une simple décision du Roi, publiée par 
décret, sans aucun examen public, sans même qu'il fût besoin 
d’alléguer un motif, en fixait le montant d’une manière arbi- 
traire, d'où l'expression de « taillable à merci. » Aussi, par 
suite de cette facilité, la taxe avait progressivement monté, 
s'était aggravée à chaque règne. Créée par Charles [IT pour 
produire 2 millions par an, sous Louis XVI elle s'élevait à 
plus de 90 millions (1). 

Necker agit à l'égard de la taille comme il avait agi à l'égard 
du vingtième. Il en respecta le principe, pour ne s’en prendre 
qu’à l’abus. Abolir le scandale des exemptions privilégiées, 
organiser parmi tous les sujets du Roi l’égale répartition des 
charges, c'était son rêve secret, qu'il ne crut pas pouvoir 
réaliser d’un trait de plume. Il se contenta pour l'instant de 
mettre un frein légal au bon plaisir du prince et au caprice du 
fisc. Louis XVI, sur son avis, déclara qu’à l'avenir la taille serait 
soumise à la règle ordinaire en matière de contributions, qu’elle 
ne pourrait être augmentée sans l'accord préalable du Roi avec 
les parlemens. C’était parer du moins aux aggravations impré- 
vues, dictées par un besoin pressant, décrétées brusquement par 
quelque ministre aux abois. Tout incomplète qu’elle fût, cette 
réforme fut accueillie avec une joie sincère. On y voyait un 
acheminement vers un régime plus libéral, une limite apportée 
au pouvoir absolu, un coup porté à l'arbitraire. On y voyait 
aussi, de la part de Necker, l'indice de son respect pour là ma- 
gistrature, la volonté de rendre hommage aux lumières, à 
l’autorité de la suprême Cour de justice. Le parlement fut seul 
à considérer cette avance comme un témoignage de faiblesse (2). 


(1) Les Finances sous l'ancien régime, par Stourm, passim. 
(2) Journal de Véri. 
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Porter ainsi la main, si légère, si prudente fût-elle, sur des 
institutions consacrées par un long usage, c'était déjà, sans 
doute, faire preuve de fermeté. Combien plus hasardeux, toute- 
fois, serait tout essai de réforme portant sur l'administration 
du fisc et sur le personnel préposé à la perception! Car, ici, 
détruire un abus, changer ou supprimer un rouage, remanier 
un service, serait toujours, en fin de compte, léser un intérêt 
privé, tarir une source de profits pour certains fonctionnaires, 
Tout s'arrangeait, tant bien que mal, lorsqu'on ne touchait 
qu'aux principes ; dès qu'on s’attaquait aux personnes, là com- 
mençaient vraiment les risques périlleux. Necker, rendons-lui 
cette justice, ne redouta pas d'aborder cette seconde partie de 
sa tâche et de s'aventurer sur ce terrain brûlant. 

La machine financière, en France, était alors d’une compli- 
cation prodigieuse, dont on pouvait, pour une bonne part, 
accuser le système de la vénalité des charges, issu lui-même 
des besoins du Trésor. « Sire, disait à Louis XIV M. de Pont- 
chartrain, contrôleur général, toutes les fois que Votre Majesté 
crée une charge, Dieu crée un sot pour l'acheter. » De là, l’in- 
stitution d’un nombre:inouï d'emplois, d'offices et de judièatures, 
ressource toute trouvée aux heures où l'argent était rare, mais 
ressource dangereuse, commode dans le présent, onéreuse pour 
l'avenir. La pensée constante de Necker, qu'il maintint sans 
faillir d’un bout à l’autre de son ministère, fut de réduire au 
minimum, dans la mesure possible, l'innombrable cohorte des. 
fonctionnaires et des intermédiaires, d’élaguer les branches 
superflues, de faire régner ainsi dans l'administration de son 
département plus d'ordre, d'unité, plus de simplicité surtout. 
Entreprise étrangement ardue, dont les contemporains recon- 
naissent la difficulté. « Si M. Necker n’en voulait qu'au pauvre 
peuple, lit-on dans une correspondance du temps (1), tout irait 
à sa volonté. Mais, dans notre gouvernement, tout monarchique 
qu’il soit, l'intention du monarque lui-même est souvent com- 
battue et assez de fois vaincue. Il faut donc chez nous à un 
ministre novateur une souplesse de caractère, une adresse 
d'esprit incroyables, pour apaiser les uns, gagner les autres, 
désintéresser enfin ceux qui prennent parti sans avoir de motif 
réel, mais pour se rendre importans. » La marquise du Def- 


(1) Correspondance publiée par Lescure, 18 juillet 4771. 
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fand écrit à la‘même date: « Les abus de la perception sont 
immenses, et si M. Necker parvient à les réformer, il fera un 
grand chef-d'œuvre! Il s'y prend très bien, mais il faut que le 
Maurepas le soutienne, et voilà ce qui est bien scabreux {1)! » 

L'état-major de l’armée financière se divisait en deux sec- 
tions distinctes : d’une part, les fermiers généraux, qui affer- 
maient les impôts indirects pour une somme fixée à l’avance, 
se partageant entre eux le surplus de l'argent provenant des 
contribuables ; les feceveurs généraux, d'autre part, préposés aux 
impôts directs, qu'ils percevaient pour le compte de l'État. Les 
uns et les autres, d’ailleurs, se tenaient étroitement entre eux, 
se reconnaissaient solidaires, se regardaient enfin comme 
membres de la même famille. Il fallait de l'audace pour s’atta- 
quer à cette double puissance, devant laquelle avaient tremblé 
tant de contrôleurs généraux. Cette centaine d'hommes, unis, 
ligués par l'intérêt commun, tenaient entre leurs mains la 
fortune du royaume. 

Les fermiers généraux, « rois plébéiens, » comme les nom- 
mait Voltaire, rois dont chacun tirait de ses sujets un revenu 
annuel de 300 000 livres environ, étaient au nombre de soixante. 
Le premier acte de Necker, lorsqu'il dut renouveler leur bail, 
fut de les réduire à quarante. De plus, en évaluant le produit 
normal des impôts à 126 millions de livres, il décida que l’excé- 
dent serait partagé par moitié entre l'Etat et les fermiers, trans- 
formés de ce fait en régisseurs intéressés. Par une juste com- 
pensation, il les libérait en partie du lourd et scandaleux fardeau 
dont on les chargeait d'ordinaire à chaque renouvellement : il 
modéra l’usage des croupes, si fort en honneur pendant tout le 
xvin® siècle. On entendait par là Les parts secrètement réservées 
dans les bénéfices des fermiers et attribuées à de hauts person- 
nages, grands seigneurs ou belles dames, totalement étrangers 
aux affaires de finance, auxquels le Roi constituait à bon 
compte, et sans bourse délier, une rente quelquefois assez forte 
au détriment du Trésor de l’État. Necker, par deux arrêtés 
successifs, défendit pour l'avenir tout trafic de ce genre. Toute- 
fois, fidèle à son système de respecter avec scrupule les engage- 
mens passés, il laissait subsister jusqu’à l'expiration du bail les 
<roupes anciennement consenties. Il put, par ce tempérament, 


(1) Lettre du 13 juillet 1777 à Horace Walpole. (Correspondance générale de 
M:° du Deffand.) 
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faire accepter une réforme notable, dont une plus grande rigueur 
aurait sans doute compromis le succès. 


Ees receveurs généraux furent plus durement traités. Ils 
étaient quarante-huit, qui coûtaient à l'État plus d’un million 
par an. Ils furent restreints à douze, avec des attributions 
modifiées, et leur traitement total fut réglé à 300000 livres. 
Ici, la chose ne passa pas sans exciter des récriminations. Les 
receveurs avaient de puissans appuis à la Cour; ils firent agir 
leurs partisans, ou, pour mieux dire, leurs obligés. Louis XVI 
fut assailli de réclamations et de plaintes. On fit appel à sa 
pitié, on allégua, dans l'espoir de toucher son cœur, le triste 
sort des subalternes que « l’implacable cruauté » du directeur 
général des Financesallait, par contre-coup, plonger dans l'infor- 
tune. On montrait avec larmes « trois cents familles détruites, » 
et cinq cents petits employés réduits à la misère! 

Les princes du sang intervinrent également, mais en invo- 
quant des raisons d’un ordre moins sentimental. [ls avaient 
jusqu'alors le droit de désigner eux-mêmes les receveurs pré- 
pôsés à la perception dans les terres de leurs apanages. Six de 
ces charges étaient ainsi à leur nomination. Ils jetèrent les hauts 
cris, quand ils connurent l'arrêté de Necker, se prétendirent 
frustrés, affirmèrent que le Roi lui-même ne pouvait, sans leur 
consentement, toucher à leur prérogative. « Tous les princes, 
écrit M. de Kageneck (1), sont ligués contre M. Necker à cette 
occasion. » Le Comte d'Artois, surtout, montrait une indigna- 
tion violente; il fut trouver la Reine, la conjura d'agir auprès 
du Roi et de plaider la cause de la famille royale. Mais Marie- 
Antoinette eut assez de bon sens pour opposer, cette fois, un 
refus absolu à ces sollicitations déplacées; et, du coup, toute 
l’effervescence tomba, comme une flambée de paille. Au plus 
fort de l’orage, comme le directeur général prenait congé du 
Roi pour se rendre à Paris : « Vous laissez beaucoup d’enne- 
mis ici, lui dit affectueusement Louis XVI, mais je vous défen- 
drai. » 


Plusieurs autres opérations, portant sur des fonctionnaires 
moins en vue, réalisèrent aussi des économies appréciables. 


(4) Lettres de Kageneck, 9 avril 1780. 
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Dans le seul mois d'août 1777, furent supprimés et remboursés 
quatre cent dix-sept offices et charges inutiles, contrôleurs des 
domaines, gardes généraux des eaux et forêts, et autres emplois 
du même genre. Dans le même temps, le directeur pratiquait 
une coupe salutaire dans la haute administration des postes. Ils 
étaient dix qui touchaient annuellement chacun une centaine de 
mille livres (1); Necker institua une régie; la même besogne fut 
faite par six commis, aux appointemens de vingt-quatre mille 
livres. : 
Un arrêté qui fit un moment quelque bruit est celui qui ‘4 
réglementa l'administration supérieure de la Loterie royale. | 
Clugny, comme on l’a vu, avait érigé la loterie en institution 

permanente, régie par des agens spéciaux, au nombre d’une 
douzaine, sous la haute direction du contrôleur général des ki 
Finances. Necker, malgré ses répugnances, ne crut pas pouvoir F 
renoncer, dans l’état actuel du Trésor, à un système qui pro- 4 
curait des ressources considérables (2), mais il réduisit de moitié " 
le comité des administrateurs et s’y prit d’une manière assez ori- {#8 
ginale. Il assembla les douze intéressés, leur déclara son inten- À 
tion et les mit en demeure de procéder eux-mêmes au sacri- 
fice, en désignant les victimes à ses coups. Voici, rapportent 

les gazettes, le langage qu'il leur tint : « Messieurs, le Roi a 

trouvé des abus dans votre gestion. Je n’en accuse personne; k 
mais le Roi pense que vous êtes trop de moitié. Il faut done 

réformer six d’entre vous. Je ne crois pouvoir mieux faire que 

de laisser à votre choix ceux qui sont à conserver. Voici du 

papier et de l'encre. Que chacun de vous donne son suffrage aux 
six qu’il croira les plus propres à remplir ces fonctions (3). » 

Bon gré mal gré, il fallut en passer par là. L'État gagna à cette 

exécution l’économie annuelle d’une bonne soixantaine de mille 

livres. 

































III 





Les doléances, les « criailleries, » excitées par de telles 
mesures dans le monde financier, étaient, cependant, peu de 










(1) Lettre de M du Deffand à ;Walpole, du 23 août 1717. (Correspondance 
générale publiée par Lescure.) E. 
(2) La Loterie royale subsista jusqu ’en 1793. A 
(3) Correspondance secrèle de Métra, 30 juillet 1777. — Mémoires de Sou- 4 
lavie, etc., etc. 
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chose à côté des clameurs soulevées par la réforme des Maisons 
du Roi et de la Reine. C'était là, en effet, sous l’ancienne 
monarchie, une question capitale. Aucune réforme n'était plus 
urgente, plus juste en soi, plus vivement réclamée par l'opinion 
publique, et en même temps plus difficile, plus dangereuse à 
tenter. Pour l'avoir naguère entreprise, Malesherbes avait dû se 
démettre, Turgot avait été chassé. Tout récemment encore, sous 
les yeux de Necker, le comte de Saint-Germain venait de suc- 
comber aux rancunes provoquées par ses essais de réduction 
parmi Les corps privilégiés qui constituaient la Maison militaire. 
Ces souvenirs étaient inquiétans. Necker refusa, malgré tout, de 
se soustraire à cette tâche redoutable, mais il attendit patiem- 
ment que plusieurs années de succès, de services signalés 
rendus au Roi et à l'État, lui eussent créé une situation assez 
forte. Il se contenta jusque-là d'opérations préparatoires, telles 
que le règlement relatif aux dépenses de la Maison du Roi. Le 
désordre y était affreux, l’habitude étant prise de ne solder 
chaque dette que quatre années après qu’elle était contractée ; 
aussi l’arriéré s'élevait-il à une somme formidable. Une revision 


approfondie des comptes et la liquidation générale du passif 
permirent, tout au moins, de voir clair dans la situation. Ceci 
fait, Necker ajournait à une date ultérieure la réformation plus 
complète, le grand « coup de balai, » qu’on espérait de lui. Ce 
fut au commencement de l’an 1780 qu’il se jugea suffisamment 
solide pour se risquer à cette besogne. 


On a peine à imaginer ce que représentait alors, comme 
personnel et comme dépense, la machine, aux rouages innom- 
brables, qu’on nommait la Maison du Roi. Depuis plus de deux 
siècles, chaque souverain, chaque ministre, y avait, peut-on 
dire, ajouté quelques pièces et l'avait enrichie de quelque 
organe nouveau. En revanche, rien jamais n’en était supprimé, 
tout retranchement passant pour une atteinte portée au pres- 
tige du souverain et à la majesté du trône. Vers la fin du 
xvi siècle, sous le règne du plus simple et du plus modeste 
des princes, la seule Maison civile comprend vingt-deux ser- 
vices, auxquels président quarante-deux officiers des cérémonies, 
sous l’autorité du Grand Maître. Cinquante médecins, chirur- 
giens et apothicaires, pour ne citer que ce détail, sont attachés 
à la personne du Roi, chacun pourvu d’un gros traitement. La 
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Maison militaire, malgré les réductions qu'y a opérées Saint- 
Germain, comprend une dizaine de mille hommes, avec force 
grands dignitaires. La Maison de la Reine, bien que moins 
imposante, occupe aussi un nombreux personnel. L'abus est 
plus flagrant encore lorsqu'il s’agit des princes du sang. Dans la 
Maison du Comte d'Artois sont quatre cent quarante « officiers, » 
deux cent soixante dans celle de son épouse. Quand Mesdames 
tantes vont prendre les eaux à Vichy, elles inènent pour le 
voyage deux cent cinquante personnes et cent soixante chevaux. 

Bref, si l’on veut faire le calcul de tous les offices et 
emplois, largement rétribués, qui se rattachent de quelque 
manière à la Cour, on arrive au total de six mille charges 
civiles et de neuf mille charges militaires, qui, réunies, coûtent 
environ trente-neuf millions de livres, soit le douzième, ou peu 
s'en faut, du revenu général du Trésor, chiffre auquel il faut 
ajouter les pensions, gratifications et «grâces » de toute nature 
dont je parlerai tout à l'heure. 

Telle était la forêt épaisse, inextricable, au travers de 
laquelle Necker s’aventurait, la cognée à la main, non pas sans 
doute pour tout jeter à bas, inais pour y pratiquer des coupes 
et pour éliminer la végétation parasite. Par une mesure préli- 
minaire, décrétée au mois de juillet 1779, il supprimait les 
nombreuses « trésoreries » des deux Maisons du Roi et de la 
Reine, qu'il remplaçait par un unique « trésorier-payeur 
général des dépenses de Leurs Majestés. » I1 substituait ainsi 
un seul office à vingt et un, aux applaudissemens du public, 
qui découvrait dans ce prélude l'annonce de coups plus décisifs. 
« Le préambule de cet édit, qui est un chef-d'œuvre de bien- 
faisance et d’honnèêteté, ravit et enchante tous les cœurs et tous 
les esprits. On est dans l’extase et dans l'enthousiasme (1)! » 
C’est sur ce mode lyrique que s'exprime le gazetier Métra. 

L'année suivante allait voir ces espoirs se réaliser en partie. 
Ce sont d’abord les deux édits promulgués le 19 janvier 1780, 
dont l’un abolit force places d’intendans et de contrôleurs dans 
les divers services des Maisons royales et princières, dont 
l'autre, plus hardi, enlève aux titulaires de certaines grandes 
charges de Cour le privilège, lucratif autant qu’abusif, de 
vendre à leur profit les charges subalternes. Puis, le 1° sep- 


(1) Correspondance de Métra, 26 juillet 1779. 
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tembre, c’est un nouvel édit, rayant, d’un trait de plume, quatre 
cent six places et emplois, dont beaucoup remontaient aux 
règnes des plus anciens rois et dont les appellations singulières 
évoquaient, selon l'expression d’une gazette, « la barbarie des 
siècles primitifs. » La majeure partie des emplois abolis de la 
sorte se référaient au service de la cuisine-bouche. Entraient 
dans cette catégorie : huit écuyers qui apportaient au Roi le 
bouillon du matin, seize hdteurs de rôts, chargés de veiller au 
rôti, six sommiers de broche, huit sommiers de bouteilles, 
quinze galopins, deux aides pour les fruits de Provence, deux 
avertisseurs à cheval, qui suivaient le Roi en campagne et dont 
la fonction principale était d’avertir l'office de la bouche de 
l’heure fixée pour le repas, quatre coureurs de vins, qui, à la 
chasse, portaient la collation du Roi dans un « baudrier de 
drap rouge, » deux conducteurs de la haquenée, qui, en voyage, 
accompagnaient le pain, les fruits, les confitures, le sel, la 
« tasse pour faire l'essai du vin, » et avaient pour mission 
spéciale d'empêcher tout retard dans la préparation de la table 
royale. Je ne poursuivrai pas plus loin cette burlesque énumé- 
ration. 

Un mois plus tard, le 30 septembre, une réforme de: même 
espèce visait la chasse du Roi. Le personnel en était diminué 
de treize cents titulaires, gardes, piqueurs et valets de chiens. 
L'économie obtenue de la sorte montait à près de six millions. 
Les meutes et les chevaux étaient, bientôt après, réduits dans la 
même proportion. 


Ce que ces amputations répétées soulevaient de lamenta- 
tions, de colères, il est superflu de le dire. Le directeur général 
des Finances n’était accusé de rien moins que du crime de 
lèse-majesté ; certaines gens affirmaient qu'il « décomposait 
pièce à pièce » l'antique royaume de France (1). Versailles 
retentissait de cris et de protestations, qui s’élevaient parfois 
jusqu’au trône. La comtesse de Brionne, mère du prince de 
Lambesce, grand écuyer du Roi, sur le bruit de réformes pro- 
jetées dans le service des grande et petite écuries, s'essayait à 
parer le coup, venait trouver Louis XVI, cherchait à démontrer 
l'impossibilité des réductions en cause, mais le prince lui fer- 


(1) Mémoires de Soulavie. 
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 mait la bouche aux premiers mots de son discours : « Madame, 
de quoi vous mêlez-vous? Ce ne sont pas 1à vos affaires. » Un 
même accueil, plus brusque encore, était fait au duc de Coigny, 
réclamant au sujet d'une mesure analogue : « Je veux, criait 
Louis XVI, mettre l’ordre et l'économie dans toutes les parties 
de ma Maison ; ceux qui y trouveront à redire, je les casserai 
comme ce verre (1)! » Et ce disant, le Roi, alors à sa toilette, 
jetait à terre un « gobelet de cristal, » qui volait en éclats (2). 

Si l’on a gardé le souvenir de la conduite de Marie-Antoi- 
nette en quelques occasions semblables, on sera peut-être 
surpris de la voir adopter cette fois, bien qu'avec plus de dou- 
ceur dans la forme, la même attitude que le Roi. Les réductions 
dans sa Maison, les sacrifices demandés par Necker à son goût 
naturel du luxe, la trouvent, sauf de rares exceptions, non 
seulement résignée, mais presque approbative. Les doléances, 
les récriminations des princes, celles notamment du Comte 
d'Artois, qui se multiplie en instances pour qu'elle s'associe à 
ses plaintes, se heurtent constamment à une muette résistance, 
parfois à une dénégation fort nette. Il faut attribuer cette 
sagesse, — et Mercy-Argenteau le constate souvent dans ses 
lettres, — au savoir-faire du directeur général des Finances, à la 
manière habile dont il s’y prend avec la jeune souveraine, res- 
pectueux, « soumis » en paroles, et même galamment empressé, 
se gardant bien, quoi qu’elle demande, de la blesser par un refus 
formel. Bien au contraire, à chaque désir exprimé par la 
Reine, il se rend auprès d'elle, discute avec patience, raisonne 
avec modération, expose « les possibilités ou les obstacles » 
qu'il prévoit, s'arrange, quand il le peut « sans blesser la jus- 
tice, » pour tourner les difficultés qui, au premier abord, sem- 
blaient insurmontables. Ainsi, tout en maintenant les principes 
essentiels, se donne-t-il l'apparence de déférer aux volontés, aux 
caprices même de l’impérieuse princesse. Ainsi cède-t-il sur 
les détails pour faire accepter les grandes choses (3). 

Le succès couronne cette tactique. « De tous les ministres 
du Roi, observe Mercy-Argenteau (4), M. Necker est celui dont 


(1) Coigny, si l'on en croit Métra, se retirait en murmurant que « mieux 
valait encore être rayé que cassé. » 

(2) Correspondance publiée par Lescure. — Lettres de Kageneck.— Correspon- 
dance secrète de Métra. 
(3) Journal de Véri. 
(4) Lettre du 17 avril 4780. — Correspondance publiée par d’Arneth. 
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la Reine a la meilleure opinion et qu’elle considère le plus. » 
Le témoignage personnel de la Reine vient pleinement confirmer 
cette appréciation. Dès le lendemain des premières réductions 
demandées par Necker, « le Roi, écrit Marie-Antoinette à sa 
mère, vient de donner un édit qui n’est qu’une préparation à la 
réforme qu'il veut faire dans sa Maison et la mienne. Si elle 
s'exécute, ce sera un grand bien, non seulement pour l'économie, 
mais encore pour l'opinion et la satisfaction publiques. Il faut 
attendre les effets pour pouvoir y compter ; on l’a tentée sans 
succès sous les deux derniers règnes. » Un mois plus tard, les 
suppressions déjà réalisées, elle s'exprime en ces termes, dans 
une lettre à Mercy: « Comme vous vous trouvez quelquefois 
avec les Necker, et que j'ai très bonne opinion des talens de 
M. Necker, je vous autorise à le lui faire connaître, en ajoutant 
que c’est toujours avec plais que je lis les nouvelles de ses 
opérations de finance (1). » 

Dix ans après sa retraite du pouvoir, dans une note tout 
intime, écrite, semble-t-il, pour lui-même, où il résume en 
quelques mots sa carrière politique pendant son premier minis 
tère, Necker caractérise ainsi les obstacles comme les appuis 
qu'il a rencontrés en haut lieu et rend ce juste hommage à la 
bonne volonté de la Reine et du Roi : « Je trouvais, écrit-il (2), 
quelque courage auprès du Roi. Jeune et vertueux, il pouvait 
et voulait tout entendre. La Reine aussi m'écoutait favorable- 
ment. Mais, autour de Leurs Majestés, à la Cour, à la ville, à 
combien d’'inimitiés et de haïines ne me suis-je pas exposé! 
C’étaient toutes les factions de l'intérêt particulier que j'avais à 
combattre et, dans cette lutte continuelle, je risquais à tout 
moment ma fragile existence. » 


IV 


L'instigateur secret, sinon le chef avoué, de la lutte inces- 
sante ainsi dénoncée par Necker est « le ministre principal, » le 
conseiller intime du Roi, le vieux comte de Maurepas lui-même, 
c'est un point sur lequel il n'existe aucun doute. Plus jaloux 
du pouvoir à mesure qu’il avance en âge, le Mentor n'a pu voir 

(1) Lettres des 15 février et 3 mars 1780. — Correspondance publiée par d’Arneth. 


(2) Note écrite en 1791, et citée par Auguste de Staël dans une notice sur son 
grand-père, mise en tête des OEuvres complètes de Necker. 
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* gans un vif déplaisir le crédit solide et soutenu, la popularité 
croissante du directeur général des Finances. De plus, parle- 
mentaire dans l’âme, il partage les défiances et les craintes que 
tout novateur inspire à la magistrature suprême. Enfin certains 
mécomptes, certains conflits où il avait eu le dessous, et dont 
j'aurai à parler par la suite, avaient encore accru sa malveillance 
et son antipathie. Augeard, confident de Maurepas, dépositaire 
de ses rancunes, ne ‘cherche pas à faire mystère de cette dispo- 
sition d'esprit : « Dès 1779, dit-il dans ses Mémoires, M. de 
Maurepas était déjà fatigué de Necker; mais la pénurie des 
sujets, ou, pour mieux dire, l’ineptie et la mauvaise réputation 
des intrigans qui se présentaient pour le remplacer, faisaient 
qu'il différait le renvoi de ce Genevois, le plus possible. » Il se 
vengeait, à sa manière, de cette patience forcée par des sarcasmes 
et des mots d'esprit. Aux louanges qu’en sa présence on donnait 
un jour à Necker: « Oui, &’est un faiseur d’or, répondait-il en 
riant. Il a fondé le gouvernement de la pierre philosophale ! » 
Et il disait encore qu'il craignait fort que le royaume de France 
ne fût « tombé de la Turgomanie dans la Nécromanie, » qui 
ne valait guère mieux (1). 

Le malheur est que cette opposition ne se bornait pas aux 
paroles. C'était, dans le Conseil, une résistance doucereuse, mais 
obstinée, à la plupart des projets proposés : c’étaient des 
réserves discrètes, des objections présentées légèrement, sans 
insistance, sous une forme ironique; c'étaient des exigences 
qui, sans détruire le principe des réformes, en annulaient 
l'effet. Un des nouvellistes du temps garantit l'authenticité de 
ce petit dialogue, qui est, en tout cas, vraisemblable. Après 
l'édit réduisant la table du Roi, Necker porte à Maurepas un 
nouveau plan d'économies portant sur un autre service. 
Maurepas écoute d’un air approbateur, puis, avec un sou- 
rire : « C’est très bien, monsieur; mais avez-vous des fonds 
pour rembourser les offices supprimés? — Ils seront payés 
en cinq ans, comme ceux de la bouche ; j'ai fait mes dispo- 
sitions en conséquence. — Il n'est pas question de cela, 
monsieur ! Le Roi veut que toutes les charges qu'il supprime 
soient remboursées argent comptant. — Je comprends ce que 
cela veut dire, » réplique Necker avec découragement, et il 


(1) Mémoires de Soulavie. 
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reprend le chemin de Paris, remportant son projet en poche (1). 

De l’attitude de M. de Maurepas provient, en grande partie, ce 
qu'a de défectueux, d’inégal, d’incomplet, la grande réforme, la 
réforme d'ensemble, souhaitée par le directeur des Finances dans 
les Maisons royales. Les emplois abolis, comme on a pu le remar- 
quer plus haut, ne visent guère que des subalternes, les petits 
parasites des cuisines et des écuries. Les charges les plus impor- 
tantes. et les plus coûteuses sinécures subsistent à peu près 
intactes ; Les gros poissons s’'échappent hors des mailles du filet; 
seul est pris le menu fretin. Necker l’a reconnu et s’en est excusé, 
en rejetant la faute sur l’hostilité du Mentor. Il a raconté les dé- 
goûts dont une guerre mesquine et sournoise abreuvait journel- 
ment son âme. Il faut l’entendre, sur ce point, dépeindre ses tris- 
tesses ; on ne peut lire sans émotion ces sincères confidences : 

« Je me rappelle encore (2) cet obscur et long escalier de 
M. de Maurepas, que je montais avec crainte et mélancolie, 
incertain du succès auprès de lui d’une idée nouvelle dont 
j'étais occupé. Je me rappelle ce cabinet en entresol, placé sous 
les toits de Versailles, mais au-dessus des appartemens du 
Roi (3). C'était là qu'il fallait entretenir de réformes et‘d'écono- 
mies un ministre vieilli dans le faste et dans les usages de la 
Cour. Je me souviens de tous les ménagemens dont j'avais 
besoin pour réussir, et comment, plusieurs fois repoussé, 
j'obtenais à la fin quelques complaisances pour la chose publique, 
et les obtenais, je le voyais bien, à titre de récompense des 
ressources que je trouvais au milieu de la guerre. Je me 
souviens de l'espèce de pudeur dont je me sentais embarrassé, 
lorsque je mêlais à mes discours quelques-unes des grandes 
idées morales dont mon cœur était animé... » 


Il serait pourtant excessif d'attribuer à la seule influence de 
Maurepas ce que l’on peut reprocher à Necker de timidité dans 
ses actes, la disproportion qu'on observe entre les principes 
qu’il émet, les désirs qu’il proclame et les mesures qu’il réalise. 
Si l’on veut apprécier sainement et justement son œuvre, si 
l’on veut faire la part exacte de toutes les responsabilités, il faut 


(1) Correspondance secrète publiée par Lescure. 

(2) Note écrite par Necker, passim. 

(3) C’étaient les appartemens jadis occupés par M” du Barry et que l’on 
montre aujourd'hui sous ce nom. 
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aussi lui tenir compte des circonstances exceptionnelles qui 
entravent fréquemment sa marche et l’empêchent d'appliquer 
ses vues. Pour n’en citer qu'un exemple frappant, c'est bien la 
situation extérieure qui lui a défendu d’abolir la gabelle, l'impôt 
flétri par tous les philosophes et économistes du temps, l'impôt 
qui a fait couler tant de sang et que Necker a jugé en ces 
termes : « Un cri universel s'élève, pour ainsi dire, contre lui. 
C'est assez longtemps avoir vécu sous des lois de finance véri- 
tablement ineptes et barbares ! C’est assez avoir exposé des mil- 
lions d'hommes aux atteintes continuelles de la cupidité ! C’est 
assez avoir mis en guerre une partie de la société contre 
l’autre (1)! » Si, en dépit de cette éloquente apostrophe, il a 
dû reculer devant l'abolition d’une taxe intolérable, c’est que la 
gabelle, chaque année, rapporte 52 millions et qu'on ne peut 
vraiment, en pleine guerre d'Amérique, priver l'État d’une telle 
ressource. Cette grave question du sel, c’est à peine s'il y 
touche pour tenter d'établir l'égalité du prix dans toutes les 
provinces du royaume, ce qui aurait détruit au moins le mal de 
la contrebande intérieure. Cette modeste réforme elle-même, il 
ne peut que la préparer ; il n'aura pas le temps de la mener 
jusqu’à la conclusion parfaite. 

lei, et” dans certains autres cas analogues, on ne peut 
accuser que la force des choses. Mais c'est bien le comte de 
Maurepas, c’est bien l'appui qu'il prête à l’égoïste résistance des 
classes privilégiées, qui arrêtera Necker dans l'abolition désirée 
d'un des abus les plus odieux légués par l’époque féodale. 
N'est-il pas singulier qu'à la fin du xvin* siècle, on rencontre 
encore des vestiges du droit exorbitant de « mainmorte et de 
servitude, » que certains grands seigneurs continuaient d'exercer 
sur la fortune de leurs vassaux, prélevant à leur profit les biens 
de ceux qui décédaient sans enfans légitimes et s’arrogeant le 
droit d'apporter de grandes restrictions à la liberté de tester ?Si 
tenaces cependant étaient encore les préjugés, si puissante la 
cupidité qui, sous couleur de tradition, s'obstinait au maintien 
d'une législation surannée, que Necker n'osa pas braver tant de 
colères et décréter franchement une suppression que l’on repré- 
sentait comme une « atteinte à la propriété (2). » 


(1) Compte renilu des finances pour l’année 1781, par Necker. — Traité de 
l'administration des fininces, publié par le même en 1784. 
(2) Journal de Véri. 
TOME Vill. — 1912. 
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Assourdi de clameurs, il s’avisait d'un biais, qu’il espérait 
devoir être efficace. Il abolissait la mainmorte dans les do- 
maines royaux, comptant, par cet auguste exemple, convertir 
les récalcitrans. L'’édit, daté du 10 août 1779, est précédé d’un 
préambule, rédigé par Necker, et dont certains fragmens méri- 
tent d’être cités : « Mettant notre principale gloire à commander 
une nation libre et généreuse, faisait-il dire au Roi, nous n'avons 
pu voir sans peine les restes de servitude qui subsistent dans 
plusieurs de nos provinces. Nous avons été affecté de voir qu’un 
grand nombre de nos sujets, servilement attachés à la glèbe, 
sont regardés comme en faisant partie et qu'ils n'ont pas la 
consolation de disposer de leurs biens après eux... Justement 
touché de ces considérations, nous aurions voulu abolir sans 
distinction ces vestiges d'une féodalité rigoureuse. Mais nos 
finances ne nous permettant pas de racheter ce droit aux sei- 
gneurs, et retenu par les égards que nous avons pour les lois 
de la propriété, nous abolissons le droit de servitude, non seule- 
ment dans nos domaines, mais dans tous ceux engagés par nous 
et par les rois nos prédécesseurs. Nous verrons avec satisfaction 
que notre exemple et l'amour de l’humanité, si particulier à la 
nation française, amènent sous notre règne l'abolition complète 
des droits de mainmorte et de servitude, et que nous soyons 
ainsi témoin de l’entier affranchissement de nos sujets (1). » 

Cet édit si bien justifié, si anodin dans sa teneur, si prudent 
dins sa forme, le parlement ne l’enregistra cependant qu'avec 
peine, avec bien des réserves et des restrictions. Est-il d’ailleurs 
nécessaire d'ajouter que ce moyen sentimental et ce touchant 
appel n’eurent pas l'effet qu’en attendait Necker? De ceux aux- 
quels il s’adressait, presque tous firent la sourde oreille. Pour 
enfoncer les dernières résistances, il faudra la poussée brutale 
de la Révolution. 


V 


Enfin, c'est encore à Maurepas et au parti dont il est le 
porte-parole qu'on a droit d'imputer l'échec des premiers 
projets de Necker pour purifier le régime bourbonien d’un vice 
qui, de longue date, lui cause un tort irréparable, pour guérir 


(1) Journal de l'abbé de Véri. 
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la plaie vive qui ronge la monarchie, l'abus, le déplorable abus 
des pensions et des grâces, poids écrasant pour les finances, 
cause permanente de déficit pendant tout le xvin® siècle. C'est 
une question assez considérable pour qu'il me soit permis de 
m'y arrêter un moment. 

Quel est exactement, au temps dont nous nous occupons, le 
total des pensions et des allocations annuelles consenties par le 
Roi, il est bien difficile de le déterminer, le mode de compta. 
bilité en usage sous l’ancien régime ne fournissant, pour ce 
calcul, aucune base certaine et précise. Necker, dans son 
célèbre Compte rendu de 1781, l’évalue à 28 millions. De 
nos jours, M. Stourm, dans la belle et savante étude à laquelle 
je me suis fréquemment référé (1), pense qu'on peut adopter, 
d'une manière approximative, le chiffre de 32 millions. 
Nous sommes encore loin, à coup sûr, des chiffres fabuleux 
allégués par les pamphlétaires de la Révolution. L’excès n’en 
est pas moins flagrant, surtout si l'on considère que, comme 
l'ont démontré de rigoureux calculateurs, pour toutes les autres 
monarchies d'Europe, l'ensemble des dépenses inscrites sous 
cette rubrique ne passe pas 14 millions. 

Quoi qu'il en soit, pour rester équitable, on doit, sur ce 
chapitre, faire une distinction nécessaire. Il faut grouper à part, 
comme constituant une dépense légitime, les pensions, les 
indemnités, les gratifications, civiles ou militaires, qui récom- 
pensent à juste titre Les services rendus à l'Etat, en se gardant 
de les confondre avec les faveurs abusives, tout au moins arbi- 
traires, accordées par le Roi, selon son bon plaisir, à tel ou tel 
personnage de la Cour. C’est sur ce dernier point que les mœurs 
établies offrent un vrai scandale. On a peine à imaginer quel 
flot de sollicitations, de toutes parts, à toute heure, assaillent 
le Roi, la Reine, leur entourage, les ministres, les gens en 
place. Pour augmenter ou pour rétablir sa fortune, pour marier 
ses enfans ou pour payer ses dettes, on compte toujours sur la 
cassette royale, on tend la main infatigablement, sans scrupule, 
sans vergogne. Jadis, sous Louis XIV et surtout sous Louis XV, 
quand un grand seigneur convoitait une faveur de ce genre, il 
courtisait la favorite; il s'adresse maintenant à la Reine et à 
« sa société ; » c’est la seule différence qu'ait amenée le change- 


(1) Les finances sous l'Ancien régime.…, passim. 
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ment de règne. On demande indifféremment une pension, une 
aide temporaire, une exemption de droits ou une grosse siné- 
cure. « L'impertinence du ton corrigeait seule, en certains cas, 
l'humiliation de la demande (1). » Lorsqu'un ministre essaie 
de regimber et de se mettre en travers du torrent, c'esl une 
stupeur sincère, suivie d’une indignation générale. Turgot 
l'avait tenté en vain ; Necker, pour en avoir d’abord annoncé le 
dessein, soulevait contre soi toute la Cour, et le prince de 
Beauvau, pour l’avoir, presque seul, publiquement approuvé, 
en recevait d'amers reproches : « Voilà comme vous êtes, vous! 
Toujours du parti de l'opposition (2). » L'opposition, c'étaït la 
timide résistance aux furieux appétits de la meute afamée. 

D’après les meilleures statistiques, les pensions viagères 
constituées dans ces conditions représentent, sous Louis XVI, 
environ sept millions de livres, dont plus de huit cent mille 
sont prélevées par les frères du Roï. Il y faut ajouter Les sommes 
une fois données, les gratifications accordées en passant, « de 
la main à la main, » dont il est difficile de retrouver la trace, 
mais qui s'élèvent assurément à un chiffre considérable. Pour 
combler, dans les heures de crise, le gouffre ainsi creusé dans 
les caisses de l’État, les prédécesseurs de Necker ne connais- 
saient guère qu'un moyen, qui était la faillite. De temps en 
temps, et presque à époque fixe, des arrêtés ministériels, au 
nom des nécessités du Trésor, exerçaient de grosses retenues 
ou réduisaient les arrérages des rentes consentlies par le Roi. 
C'était chaque fois, comme bien on pense, un concert de protes- 
tations contre la rupture d’engagemens librement contractés, 
mais le Trésor public n’y gagnait pas grand'chose. Pour se pré- 
munir à l'avance contre Les réductions futures, les solliciteurs 
avaient soin de grossir leurs demandes; ou bien encore on 
obtenait quelque pension nouvelle, qui se joignait à la première 
et bouchait largement la brèche. Les lettres de l’époque sont 
pleines, à ce propos, de révélations édifiantes. 

Ce fut presque uniquement à proscrire le retour de pareils 
procédés que se restreignit finalement le directeur général des 
Finances. Son esprit d'ordre, sa probité de scrupuleux comp- 
table, se révoltèrent contre un système qui n'était, après tout, 
qu’une violation de promesse, une banqueroute déguisée. Ne 


(1) A. de Staël, notice citée plus haut. 
(2) Ibidem. 
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pouvant extirper l'abus, il voulut le réglementer. Quatre édits 
successifs, rendus en l’espace de trois ans, posèrent quelques 
principes d'une incontestable sagesse. Un tableau général dut 
être dressé chaque année, qui mettrait sous les yeux du Roi la 
liste des pensions et celle des extinctions, en regard l'une de 
l'autre. Ainsi pourrait-on désormais établir une balance et con- 
naître dans quelle mesure les largesses consenties chargeraient 
le Trésor. Necker” fit ensuite décréter que la Chambre des 
Comptes fixerait annuellement, et d'après ces données, le chiffre 
maximum des grâces et des pensions que chaque ministre pro- 
poserait au Roi pour son dépulement. Pour compenser ces 
prudentes restrictions, toutes les pensions, tant anciennes que 
nouvelles, furent solennellement déclarées « incessibles et in- 
saisissables; » les titulaires furent avertis qu'ils pourraient 
compter à l'avenir, en toute sécurité, sur la totalité du revenu 
alloué. C'est le principe fondamental qui, de nos jours encore, 
régit toute la matière; à Necker revient le mérite de l'avoir 
proclamé. 


Pour être insuffisante, la réforme n’en est pas moins louable. 
On ne peut autant admirer l'application qui en fut faite. Ni les 
freins ingénieux inventés par Necker, ni la bonne volonté du 
Roi, rien ne put prévaloir contre les mœurs et les préjugés 
séculaires, contre l’insouciance de Maurepas, contre l’avidité 
des uns et la mollesse des autres. Devant les réclamations vi- 
rulentes ou les supplications de ceux qui vivent dans les en- 
tours du trône, Louis XVI se montre désarmé. À chaque re- 
quête qu'on lui apporte, il « chicane » un moment, soupire, et 
finit toujours par céder. Pour en fournir la preuve, nul témoi- 
guage ne vaut contre celui des faits, et la liste en est accablante. 
En 1778, la sœur du Roi, Madame Élisabeth, âgée de quatorze 
ans, voit sa dépense annuelle augmentée de 108000 livres; 
l'année suivante, sou inoculation est payée 20300 livres à ses 
médecins et chirurgiens. En 1779, les dettes du Comte d'Artois, 
d'après une estimation détaillée, se montent à dix millions de 
livres, dont une partie est soldée par Louis XVI, au moyen 
d’une augmentation des apanages concédés à son frère. L'édu- 
cation des enfans du même prince coûte au Trésor royal 
7170 (09 livres par an. De mars 1778 au 1° avril 1781, le total 
des pensions nouvelles constituées par le Roi, pour récompenser 
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des fonctions et emplois purement domestiques, s'élève à 
206000 livres. 

N'entrent pas dans ce compte les immenses libéralités 
arrachées par la Reine au profit de sa « société. » Mercy les 
énumère, pour deux années seulement, en 1779 et en 1780 : 
« 400 000 livres, écrit-il, pour payer les dettes de la comtesse de 
Polignac, une terre de 35000 livres de revenu, 800000 livres 
en argent pour la dot de sa fille, 30000 francs par an pour 
Vaudreuil. » Le duc de Guines, le comte d'Adhémar, d’autres 
encore de l’entourage de Marie-Antoinette, sont traités de la 
même façon. Et tout est à l'avenant lorsqu'il s'agit des grands 
personnages de la Cour. 

Ainsi s’élargit graduellement l’abime où s'engloutit, drainée 
par mille canaux obscurs, l'épargne, lentement amassée, d’une 
nation laborieuse, en attendant l'heure proche où la monarchie 
même y trouvera son tombeau. 


VI 


Si j'ai dû faire quelques réserves, non sur les intentions, 
mais sur la fermeté, l'énergie de Necker à pousser jusqu'au 
bout sa politique de réforme administrative et d'économie fi- 
uancière, il est, en revanche, un domaine où l'on ne peut 
qu'approuver entièrement les actes et les résultats : ce sont les 
améliorations sociales et les progrès humanitaires qui ont 
marqué son passage au pouvoir. L'administration des finances, 
sous l’ancienne monarchie, présentait, comme on sait, mille 
amifications, permettant à celui qui en était chargé d'étendre, 
en réalité, son action sur toute la vie publique. Turgot avait 
usé largement de cette faculté. Les goûts, les idées de Necker le 
portaient à agir de même. À un esprit philosophique il joignait 
une nature sensible, un penchant généreux vers la philanthropie. 
Il y était encouragé et soutenu par sa femme, aussi vertueuse 
qu'intelligente, aussi bienfaisante qu'éclairée. Des excursions du 
directeur général des Finances sur le terrain social, je laisse de 
côté, pour l'instant, la plus retentissante, l'expérience qu'il 
tenta des « Administrations provinciales ; » cette question, en 
effet, est étroitement liée à sa chute; nous la retrouverons à son 
heure. Mais le tableau ea raccourci que j'ai voulu tracer de sa 
carrière ministérielle ne serait pas complet, si j'omettais ici les 
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innovations charitables auxquelles son nom reste honorable- 
ment attaché. Elles offrent toutes ce trait commun qu’elles 
visent à apporter dans les relations de l'Etat avec les humbles 
et les misérables plus de douceur et de pitié, à donner quelque 
soulagement à la souffrance humaine. 


Les hospices, hôpitaux, asiles de mendians et d’infirmes 
présentaient, au xvui* siècle, dans toute l'étendue du royaume, 
et plus spécialement à Paris, un aspect dont l'horreur passe 
l'imagination. Les descriptions qu’en ont laissées ceux qui ont 
vu les choses de près, — tant les visiteurs étrangers que les 
commissaires oflieiels chargés d'étudier la question, — sont 
remplis de détails qu'on ne peut lire sans frémir de dégoût (1). 
« Je savais, comme tout le monde, écrit un voyageur anglais, 
que Bicêtre était à la fois un hôpital et une prison ; mais j'igno- 
rais que l'hôpital eût été construit pour engendrer des maladies 
et la prison pour enfanter des crimes. » C'était à Bicêtre, en 
effet, qu'on enfermait la plupart des mendians et des infirmes 
sans ressources, reconnus incapables de gagner leur vie. Ils y 
vivaient dans une promiscuité presque complète avec les pri- 
sonniers, les repris de Justice, le « gibier de galères, » dont le 
contact avait vite fait de pervertir irrémédiablement ceux qui 
n'étaient d’abord qu'à plaindre. Tous étaient entassés dans des 
salles basses, étroites, sans air pendant l'été, sans feu pendant 
l'hiver. Durant la saison rigoureuse de 1775, plusieurs centaines 
périrent de froid. Faute de place et de; matériel, il n'existait 
souvent qu'un seul lit pour huit occupans; force était que 
quatre d’entre eux dormissent « sur le carreau, » en attendant 
que les quatre autres cédassent leurs places dans la « cou- 
chette. » Nulle distinction ni de sexe, ni d'âge; aucune sépara- 
tion des malades et des bien portans. D’affreuses exhalaisons ; 
une nourriture infecte, pareimonieusement distribuée. Pour le 
partage des alimens, comme pour celui fdes lits, c'étaient de 
continuelles batailles, Les habiles et les forts pouvaient seuls 
espérer « dormir et manger leur content. » — « Impossible de 
se figurer, conclut un étranger après avoir parcouru cet enfer, 


(1) Mémoire adressé au Roi par Malesherbes au nom de la Cour des Aides , 
en 1770. — État des prisons et hôpitaux en France, par John Howard, traduit de 
l'anglais en 1784. — Rapport des commissaires de l’Académie des Sciences 
chargés d'examiner le projet d'un Hôtel-Dieu, ete., etc. 
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la manière inhumaiue et barbare dont on y traite les mal- 
heureux. Qu'une nation aussi civilisée et, en vérité, aussi sen- 
sible, puisse tolérer de pareilles horreurs au sein même de sa 
eapitale, je n'en revicns pas d'étonnement (1)! » 

L’hospice Sainte-Margucrite était spécialement réservé aux 
femmes enceintes favorisées d'une haute recommandation : elles 
y étaient installées et soignées d'une manière à peu près dé- 
eente. Mais que dire des infortunées qui peuplaient, par cen- 
taines, la maison dite de Saint-Joseph ? Là, on plaçait pêle-mèêle 
femmes légitimes et femmes de mauvaise vie, d’où résultait 
un grave inconvénient moral, femmes saines et femmes ma- 
lades, d'où résullait un grand dommage physique. Les accou- 
chées étaient souvent quatre dans un même lit, si serrées et si 
mal tenues que, « quand on entr'ouvrait ces lits, il en sortait, dit 
un témoin, comme des vapeurs chaudes et infectes, qu'on 
pouvait diviser et écarter avec la main. » Les blessées et les 
opérées étant groupées dans des salles contiguës aux salles des 
malades ordinaires, et séparées par une simple cloison, les cris, 
les gémissemens empêchaient tout sommeil, et parfois l'infec- 
tion des plaies gagnait les accouchées. Les religieuses prépo- 
sées à la tâche de soulager ces malheureuses y apportaient, 
nous disent les relations, « un tendre dévouement et une louable 
sollicitude; » malheureusement, imbues de préjugés, igno- 
rantes des lois de l'hygiène, elles négligeaient en général « d'ou- 
vrir les fenêtres et de laver les chambres. » Aussi l'odeur était 
affreuse et « l'air irrespirable. » 

Mais rien ne surpassait en incurie el eu cruauté inconsciente 
le plus célèbre et le plus important des asiles de malades, 
l'Hôtel-Dieu de Paris, dont de nombreux récits ont retracé la 
condition affreuse. Chaque lit ne devait, en principe, y recevoir 
que deux personnes ; mais, aux périodes d'encombrement, qui 
se renouvelaient chaque année, on y installait côte à côte 
quatre malades, quelquefois six, dont chacun disposait de « huit 
à treize pouces environ » pour y loger son corps. Aussi, pour 
vbtenir quelques heures de sommeil, doivent-ils « se concerter 
entre eux pour que les uns se lèvent et veillent une partie de 
la nuit, tandis que les autres reposent. » Il advenait souvent 
qu'un des malades décédât brusquement et que le mort restât 


(1) Lettres de Von Vizine, avril 1778. 
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quelques heures en contact avec ses anciens compagnons d’in- 
fortune. D'ailleurs, quand l’un des occupans était mort ou parti, 
changer les draps était considéré comme un luxe inutile. Le 
nouvel arrivant était mis sans scrupule dans le lit encore chaud 
de son prédécesseur, celui-ci eûl-il succombé à une affection 
contagieuse. 

La petite vérole, il est vrai, à cause de sa fréquence, était 
soignée dans un local à part, mais cette faveur n'était que pour 
les hommes; les femmes atteintes de ce terrible mal étaient 
mélées, dans la salle Sainte-Monique, avec les « fébricitantes 
ordinaires. » La salle de chirurgie était située à côté de la 
salle des morts; par suite, les émanations des cadavres « enve- 
nimaient et empoisonnaient » les plaies et les blessures. Les 
opérations se faisaient au centre de cette salle, et ceux qui 
attendaient leur tour pouvaient assister de leur lit aux « pré- 
paratifs du supplice, » entendaient les cris de souffrance, 
voyaient ruisseler le sang, s’instruisaient ainsi par avance de 
ce qu'ils endureraient eux-mêmes tout à l'heure ou demain. 

Les égards dus à mes lecteurs m'empêchent de charger 
davantage les couleurs d’un tableau si répugnant et si lugubre. 
Mais faut-il s'étonner qu'en de telles conditions, la mortalité 
atteignit, d'après une statistique dressée à celte époque, des 
proportions véritablement effrayantes : un malade sur quatre 
à Paris, tandis qu'on en comptait un sur huit à Versailles, un 
sur douze à Lyon, un sur vingt-cinq à Édimbourg. 


Tel était l’état lamentable auquel Necker entreprenait d'ap- 
porter un remède, aux applaudissemens de tous ceux qui con- 
naissaient la vérité. Sur le seul bruit de ces projets, Marmontel 
abondait en félicitations : « Le bon moment, éerit-il à M"° Nec- 
ker (1), pour mettre sous les yeux du Roi l’abominable condition 
des pauvres dans le cloaque de l'Hôtel-Dieu et les déprédations 
criantes qu'on y exerce !.. M. Necker a cause gagnée, et il sera 
reconnu réformateur de l'Hôtel-Dieu, comme des autres hôpi- 
taux. » 

C'est, en effet, par l’Hôtel-Dieu que le directeur des Finances 
commence l’œuvre d'assainissement dont la nécessité s'impose 
à son humanité. Louis XVI, informé par ses soins de la situation 


(1) Archives du château de Coppet. 
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que je viens de décrire, fut ému de pitié et promit de le 
seconder. Ils résolurent tous deux d'aller au plus pressé, de 
réformer sur l'heure les pires abus, tout en se réservant de 
dresser par la suite un plan d'ensemble, commun à tous les 
hôpitaux. « Nous avons reconnu, lit-on dans le préambule de 
l’édit, combien il était difficile de remplir entièrement nos 
vues ; mais ne voulant pas que le vain désir de la perfection 
arrêtât l'exécution d'un très grand bien, [nous nous sommes 
déterminé à adopter un plan qui, en satisfaisant aux princi- 
pales vues d'humanité, n'oblige ni à de très grands sacrifices, 
ni à une longue attente... » Après ces sages paroles, le Roi, 
pour le moment, se bornait à prescrire que l'Hôtel-Dieu fût 
« disposé de manière qu'il pût contenir au moins trois cents 
malades seuls dans un lit, placés dans des salles différentes 
suivant les principaux genres de maladies, et en observant 
encore que les hommes et les femmes soient mis dans des lits. 
séparés. » 

Ce modeste progrès fut accru et facilité par une circonstance 
imprévue. Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, ayant, 
à la suite du gain d'un procès, touché 300000 livres, versées 
entre ses mains par la Ville de Paris, décida d'employer cette 
somme à l'amélioration du principal hospice de son diocèse. Il 
la fit remettre à Necker, en joignant à l'envoi la note dont 
voici la teueur, qui honore également l’auteur et le destinataire : 
« Nous soussigné (1), archevèque de Paris, voulant contribuer 
aux projets que M. le directeur général des Finances a conçus 
pour procurer aux pauvres malades de l'Hôtel-Dieu les secours 
dont on n'a pu jusqu'à présent les faire jouir, consentons que 
mondit sieur directeur général dispose des fonds qui nous sont 
dus par la Ville de Paris et qui nous ont été adjugés par 
l'arrêt du parlement, et ce comme il le jugera à propos, sans 
qu'il puisse lui être demandé par nos hériliers aucun compte, 
nous reposant entièrement sur le zèle dont il est animé pour le 
bien public et sur son amour pour les pauvres. » 

Les mesures prises pour l'Hôtel-Dieu se généralisèrent 
bientôt, grâce à l'institution d’une commission spéciale, chargée 
d'étudier les moyens d'apporter aux hospices, sans trop sur- 
charger le Trésor, les améliorations urgentes, et de rédiger un 


(1) Archives du château de Coppet. 
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programme en vue de cet objet. De plus, pour agir par l'exemple 
et fournir un modèle aux membres de cette commission, Necker 
créait de ses deniers, au quartier Saint-Sulpice, une maison 
destinée aux malades indigens, où seraient appliquées toutes 
les règles et prescriptions que la médecine du temps estimait 
désirables. C’est l'hôpital qui, aujourd’hui encore, porte le nom 
de son généreux fondateur. M”° Necker en fut la directrice et 
garda cet emploi jusqu’à l’époque de la Révolution. Un traité 
passé en due forme avec la communauté des Filles de la Charité 
de Paris (1) assurait l'assistance de onze religieuses de cet 
Ordre, pour soigner les malades et pour faire marcher la maison, 
sous l'autorité supérieure d’une laïque et d’une protestante. 


VII 


D'après ce que je viens de dire du traitement réservé, avant 
la réformation de Necker, aux malades indigens, on peut 
imaginer quel était, à la même époque, le sort des prisonniers, 
qu'ils fussent détenus avant jugement, ou que, condamnés par 
sentence, 'ils expiassent leurs fautes dans les geôles. Si les 
hospices étaient des bagnes, que devaient être les prisons ! 

Quelques années auparavant, la Cour des Aides, par l'organe 
de Malesherbes, avait déjà signalé à Louis XV certains bar- 
bares excès, véstiges du moyen âge, et particulièrement les 
cachots de Bicêtre. « Ces eacho's, écrivait Malesherbes (2), sont 
tels, qu'il semble qu’on se soit étudié à ne laisser aux prison- 
niers qu’on y enferme qu’un genre de vie qui leur fasse regretter 
la mort. On a voulu qu’une obscurité entière régnât dans ce 
séjour. I] fallait cependant y laisser entrer l'air nécessaire pour 
la vie; on a imaginé de construire, sous terre, des piliers percés 
obliquement dans leur longueur et répondant à des tuyaux qui 
descendent dans les souterrains. C’est par ce moyen qu’on a 
établi quelque communication avec l'air extérieur, sans laisser 
aucun accès à la lumière. Les malheureux qu’on enferme dans 
ces lieux humides et infects sont attachés à la muraille par une 
lourde chaine, et on leur donne de la paille, de l’eau et du 
pain. Votre Majesté aura peine à croire qu’on ait eu la barbarie 
de tenir plus d’un mois, dans ce régime d’horreur, un homme 


(1) Acte signé le 21 juillet 1778. — Archives de Coppet. 
(2) Mémoire adressé au Roi en 1750. 
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qu'on soupçonnait de fraude. Personne dans votre royaume, 
Sire, n'est assuré de ne pas voir sa liberté sacrifiée à une 
vengeance, car personne n’est assez grand pour être à l'abri de 
la haine d'un ministre, ni assez petit pour n'être pas digne de 
celle d'un commis des fermes... » 

A l'Abbaye, au For l'Évêque et au Petit-Châtelet, le régime 
était analogue. De toutes les prisons de Paris, la Conciergerie, 
disait-on, était « la seule dont le séjour ne fût point rapidement 
mortel. » De même dans les provinces. A Lyon, d’après un 
relevé daté de juin 1776, vingt-neuf condamnés s'entassaient 
dans quatre élroits cachots, malades pour la plupart, n'ayant 
qu’une chemise pour vêtement, nourris avec une livre et demie 
de pain par jour. 

Dans la plupart de ces maisons régnait une promiscuité 
révoltante. Hommes, femmes, enfans, prévenus et condamnés, 
séélérats punis pour forfaits, simples détenus pour dettes, tous 
élaient enfermés pêle-mêle. La corruption la plus affreuse 
régnait parmi cette multitude. Le vice y fleurissait et le crime 
y tenait école. Bon nombre de prisons étant dénuées d'infir- 
meries, les malades y restaient sans soins. En d’autres, les 
infirmeries étaient si malsaines, si infectes, que parfois les mé- 
decins n'osaient pas s'y aventurer. 

Un scandale non moins déplorable était l'impunité assurée 
aux gardiens qui, chichement rétribués, dispensés de toute 
surveillance, tyrannisaient les prisonniers, les rançonnaient 
impitoyablement, se livraient aux pires exactions. L'enquête 
ordonnée par Necker sur les prisons de Paris (1) révéla des 
faits incroyables : pour avoir refusé de l'argent aux geôliers,un 
officier de cavalerie, détenu pour quelque peccadille, est roué 
de coups, bàtonné sans pitié, jusqu'à tomber malade ; une 
femme près d'accoucher est, pour la même raison, jetée à 
terre, foulée aux pieds et blessée grièvement. Ailleurs, des pri- 
sonniers, accusés, — sans l'ombre d’une preuve, — d'avoir tenu 
sur leurs gardiens « quelques méchans propos, » sont réveillés 
au milieu de la nuit, « mis à bas de leurs lits, traînés par les 
cheveux, » plongés dans un cachot, où on les laisse quinze jours, 
tandis que les guicheliers louent à des prisonniers plus riches 
les chambres et les lits rendus vacans par ce moyen commode. 


(1) Manuscrit conservé dans les archives du châte:u de Coppet. 
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Car, par une tolérance qui dégénère vite en abus, Les gardiens 
sont autorisés à louer à leur profit certaines pièces plus spa- 
cieuses, plus habitables que les autres, pour lesquelles ils récla- 
ment des prix « exorbitans. » Quelques-uns se font de la sorte 
«un revenu énorine. » Bref, comme dit le mémoire, en des 
lieux destinés à venger la morale et à faire régner la justice, on 
ne voit que « licence, désordre et anarchie. » 

Pour mettre un terme à cet état de choses, le premier soin 
du directeur général des Finances fut de créer des inspecteurs 
spéciaux, chargés de rendre compte aux magistrats supérieurs 
de chaque Cour des faits qu'ils auraient remarqués et de tenir 
la main à « la stricte observance de tous les règlemens (1). » 
Ces inspecteurs devront réprimer sévèrement les exactions, les 
abus de pouvoir, les brutalités des guichetiers, veiller à ce que 
les hommes et les femmes soient détenus, autant que possible, 
en des lieux séparés, qu’une division semblable soit établie 
entre les prisonniers enfermés « pour causes criminelles » et 
les simples prévenus, établir, en un mot, dans les prisons du 
Roi la décence et l’humanité, et, comme l'écrit Louis XVI, 
«prêter une main secourable à ceux qui ne doivent leur infor- 
tune qu'à leurs égaremens d'un moment. » 

Necker ne s’en tenait pas là. A son instigation, une décision 
royale du 30 août 1780 établissait, « sur le terrain et dans les 
bâtimens de l'hôtel de la Force, » une maison destinée « aux 
prisonniers civils qui, jusqu'à présent, ont été confondus, dans 
les prisons de notre bonne ville de Paris, avec les criminels de 
toute espèce. » — « Cette nouvelle institution, lit-on (2) dans 
la déclaration du Roi, a paru d'autant plus utile qu’en remplis- 
sant nos vues de justice et de bienfaisance, elle sera le modèle 
de tous les asiles de ce genre. » Dans cette « prison modèle, » 
les sexes étaient séparés, les occupans groupés, selon les cas, 
en des catégories distinctes et isolées les unes des autres, pour 
recevoir des raitemens différens, le Roi ne voulant pas « que 
des hommes, accusés ou soupçonnés injustement, et reconnus 
ensuite innocens par les tribunaux, aient subi d'avance une 
punition rigoureuse, par leur détention dans des lieux téné- 
breux et malsains. » Par une autre disposition, qui fait honneur 


(4) Manuscrit conservé dans les archives de Coppet. 
2) Archives de Coppet. 
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à sa philanthropie, le souverain prenait à sa charge la nourriture 
et l'habillement des « pauvres prisonniers, abandonnés jusqu’à 
ce jour à la misère la plus profonde, » et publiait sa volonté 
de leur procurer désormais « le logement, la propreté et l’air 
nécessaires à leur existence. » Enfin l'infirmerie était remise 
aux mains des Sœurs de Charité, « vouées par état au soulage- 
ment des pauvres et qui, dans toute l'étendue du royaume, 
n'ont cessé de donner des preuves manifestes de leur désinté- 
ressement, de leur zèle et de l'utilité de leurs soins (1). » 


La réforme opérée dans le régime pénitentiaire en entrai- 
nait bientôt une autre, qui en est comme le corollaire. C’est à 
Necker qu'est due l’abolition du vieil et redoutable usage, que 
certains tribunaux, — comme celui du Châtelet, — avaient déjà, 
en fait, laissé tomber en désuétude, mais dont la pratique se 
maintenait en plusieurs Cours et tribunaux de province, 
l’odieuse question préparatoire, qu’il ne faut pas confondre 
avec la question préalable. Cette dernière, en effet, s'appliquait 
uniquement aux condamnés à mort, quelques momens avant 
l'exécution, pour obtenir qu'ils nommassent leurs complices. 
La question dite préparatoire avait lieu, au contraire, pendant 
le cours de l'instruction, dans l'espoir d'amener l'accusé à con- 
fesser son crime. Depuis longtemps, les philosophes protestaient 
contre un tel moyen. « C’est une étrange manière de ques- 
tionner les hommes ! » s’écrie Voltaire, dans une ardente bro- 
chure, où il représente l'accusé « hâve, pâle, défait, les yeux 
mornes, la barbe longue et sale, couvert de la vermine dont il a 
été rongé dans un cachot, » amené devant un magistrat, au 
teint rubicond et fleuri, qui le fait longuement torturer, tandis 
qu’un chirurgien tâte gravement le pouls du patient. Selon ce 
que dit l’homme de science, le « jeu » s’interrompt ou reprend, 
jusqu'à ce que le misérable ait parlé, « excellent moyen, dit 
Voltaire, pour sauver un coupable robuste et perdre un inno- 
cent trop faible. » 

Dans une lettre au garde des Sceaux où il ordonne la sup- 
pression de cette méthode cruelle, Louis XVI s’approprie les 

(4) Les sœurs de charité reçurent aussi pour mission de surveiller tous les 
détails relatifs à « l'ameublement, la subsistance, les linges et les vêtemens des 
pauvres prisonniers, » de « faire travailler ceux qui seront en état de le faire, » 


de s'assurer que ce travail puisse profiter à ceux qui l'auront accompli. — Archives 
de Coppet. 
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idées et reproduit, jusqu’à un certain point, le langage de Vol- 
taire. « Je me suis toujours demandé, dit-il (1), si, dans l’ap- 
plication de la question, ce n'était pas le plus souvent la force 
des nerfs qui décidait du crime ou de l'innocence. » Il consta- 
tait, d’ailleurs, que d'après les rapports des magistrats Les plus 
instruits, « il était rare que la question préparatoire eût tiré la 
vérité de la bouche d’un accusé. » Aussi, malgré sa répugnance 
à « abolir, sans de graves motifs, les lois que leur ancienneté 
et un long usage ont rendues respectables, » lui paraît-il prouvé 
qu'un « moyen aussi violent » renferme, tout compte fait, « plus 
de rigueur contre l'accusé que d'utilité pour la justice. » C’est 
pourquoi il approuve la proposition de Necker. 

L'effet de cette résolution royale fut excellent sur l'opinion 
publique. Ce passage du gazetier Métra donne la mesure de 
l'approbation générale : « Si l'Europe, écrit-il (2), admire avec 
raison les hautes vertus du jeune Titus qui nous gouverne avec 
tant de sagesse, combien la France ne doit-elle pas être touchée 
de la sollicitude de son cœur! Il est probable que les Cours 
souveraines recevront cet édit avec transport et qu’elles saisi- 
ront celte occasion de témoigner leur reconnaissance au Roi, 
avec autant d'empressement qu’elles en ont lorsqu'il s’agit de 
soutenir leurs prétendus droits. » 


La politique habile et modérée dont j'ai tenté d’esquisser 
les grandes lignes, les réformes prudentes, pratiques et bienfai- 
santes dont j'ai noté les principales, avaient produit un résultat, 
_ qu'on peut considérer comme un rare phénomène. Après quatre 
ans d'exercice du pouvoir, le directeur général des Finances 
était plus en faveur que le, jour de son avènement. Louis XVI 
lui savait gré de ne point l'effrayer par un bouleversement 
rapide des institutions établies, tout en satisfaisant ses goûts 
d'économie et ses instincts d'humanité. La Reine était recon- 
naissante des attentions qu’il avait envers elle, des efforts sin- 
cères qu'il faisait pour ne contrarier ses désirs que lorsqu'ils 
paraissaient vraiment irréalisables. Parmi les grands seigneurs, 
beaucoup, — les jeunes surtout, qu'attiraient les idées nou- 
velles, — revenaient de leurs préventions, se ralliaient au mi- 
nistre qui, sans les inquiéter gravement sur leurs places, sur 


(4) 20 août 1780. 
(2) Correspondance secrète, 21 août 1780. 
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leurs biens et sur leurs privilèges, donnait un aliment à leurs 
aspirations vers un généreux idéal et faisait naître l'espérance 
d’une ère de liberté, de douceur et de tolérance. La bour- 
geoisie goûtait sa probité sévère, son esprit d'ordre et de 
méthode, la pureté de sa vie privée. Le peuple avait con- 
science du souci qu'il montrait de soulager les déshérités de ce 
monde et d’alléger le poids de la misère humaine. Enfin ceux 
qui formaient alors et qui gouvernaient l'opinion, les philo- 
sophes, les gens de lettres, les coryphées des bureaux d'esprit, 
reconnaissaient en lui un confrère, un allié, un coreligionnaire. 
Le salon de M"*° Necker était le centre respecté où, sous la 
direction d’une femme intelligente et belle, se nouait, chaque 
jour plus étroitement, l'accord heureux des techniciens et des 
idéologues, des unis de la tradition et des réformateurs. 

Ainsi se développait dans toutes les classes de la nation un 
sentiment d'approbation, ou, pour mieux dire, un engouement, 
justifié dans so» fond, encore qu'excessif dans la forme, selon 
la coutume de l'époque. Nul ministre, depuis Colbert, n'avait 
paru peut-être aussi solide, aussi fortement établi. Et cependant 
déjà quelques observateurs sagaces, — Galiani, Mercy-Argen- 
teau, — sondant le lointain horizon, découvraient des points 
menaçans, prédisaient l'ouragan qui, dans une heure prochaine, 
jetterait bas l'édifice de cette brillante fortune. 


SÉGUR. 

















NIETZSCHE ET LES FEMMES 


Nietzsche a très peu parlé des femmes et de l'amour. Il 
semble avoir très peu fréquenté les unes el très peu pratiqué 
l’autre. Il y a songé cependant et d’une façon qui, tout au moins, 
comme loujours chez lui, est originale. Arrêtons-nous un 
instant à causer avec lui de ce sujet. 

Nietzsche considère les femmes, ce qui déjà n’est point pen- 
ser par lieux communs, comme beaucoup plus remarquables 
par l'intelligence que par la sensibilité, comme beaucoup moins 
faites de sensibilité que d'intelligence : « L'intelligence des 
femmes se montre comme une maitrise complèté : présence 
d'esprit, utilisation de tous les avantages. Elles la transmettent 
à leurs enfans comme leur qualité fondamentale... Soit dit pour 
les gens qui sont capables de se rendre compte : {es femmes ont 
l'entendement ; les hommes la sensibilité et la passion. » — Mais, 
dira-t-on, les effets, les résultats de l'intelligence masculine 
vont beaucoup plus loin que les effets de l'intelligence fémi- 
nine ! Nietzsche a prévu l’objection : « les hommes portent en 
effet leur entendement beaucoup plus loin {lui font faire de plus 
grandes choses) » c'est qu’ « ils ont des mobiles [ambition, 
amour-propre, orgueil, plus puissans, plus profonds; » mais en 
soi « leur entendement est quelque chose de passif » que des 
mobiles puissans portent à sortir tout son effet. 

— Mais l'homme cherche dans la femme la sensibilité, et la 
femme cherche dans l'homme l'intelligence. — En admettant 
que cela soit vrai |et il Le serait plutôt que l’homme cherche dans 
la femme la volupté et que la femme cherche dans l’homme 
la volonté] Nietzsche répond : « Si dans le choix de leur partner 
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les hommes cherchent avant tout un être profond, sensible, les 
femmes au contraire un être habile, avisé et brillant, c'est 
qu'au fond l’homme recherche l'homme idéal, la femme la 
femme idéale, et ainsi ils ne cherchent pas le complément, mais 
l'achèvement de leurs propres avantages. » 

Le paradoxe est joli, comme presque tous les paradoxes de 
Nietzsche, et peut-être n'est-il pas si loin de la vérité. Le vrai, 
c'est peut-être que la femme a l'intelligence pratique et l'homme 
l'intelligence abstraite et que la femme a la sensibilité vive et 
rapide et l’homme la sensibilité lente et creusante ; d'où il peut 
paraître, à regarder d’un certain biais, que c'est la femme qui 
est intelligente et l’homme qui est sensible. Réfléchissez. 

Il arrive que les femmes soient très méchantes. Cela est 
fâcheux ; mais cela, pourvu ‘qu’il tombe bien, peut avoir une 
bien grande utilité sociale. On peut différer d'avis sur Socrate 
et sur l'orientation nouvelle qu'il a donnée à l'humanité, mais 
non sur l'importance de cette orientation; or d'orientation, il 
n'en aurait pas donné du tout, si Xanthippe avait été une 
bonne femme. Si Xanthippe avait été une bonne femme, Socrate 
n’eût point passé sa vie sur la place publique à évangéliser les 
Athéniens. De la méchanceté de Xanthippe, c'est unè immense 
révolution intellectuelle et morale qui est sortie, peut-être un 
progrès. Béaucoup le croient. 

J'ajouterai modestement une note marginale. 11 ne faut pas 
remonter, ni monter jusqu'à Socrate. Je causais avec un chef 
d'administration : « Je ne veux ici que des hommes mariés. 

— Voilà, monsieur le directeur, une très respectable pensée 
patriotique. 

— Ce n'est pas patriotique le moins du monde; c'est bu- 
reaucratique. L'employé célibataire ne songe qu'à quitter son 
bureau pour aller au café ou rentrer chez lui faire des vers. 
L'employé marié se plait au bureau, seul endroit où il soit à 
l'abri de sa femme. Il n’aspire pas à rentrer chez lui; il en a 
peur. Pour l'employé célibataire, le bureau est lieu d'’escla- 
vage, pour l'employé marié, le bureau est lieu de liberté. Si 
vous ne comprenez pas pourquoi je ne veux que des employés 
mariés! » — La méchanceté des femmes est d’une considérable 
utilité sociale. 

Revenons : si la femme est si intelligente, tout le féminisme 
est vrai, et Nietzsche va être féministe radical. 11 ne l’est pas et 
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je le saisis ici en contradiction. J'aurais, je crois, à atténuer 
cette condamnation pour contradiction, mais de mon jugement 
actuel il restera toujours quelque chose : « Les femmes peu- 
vent-elles, d’une façon générale, êfre justes? Le peuvent-elles, 
étant si accoutumées à aimer, à prendre tout de suite des sen- 
timens pour ou contre? C'est d’ailleurs pour cela qu’elles sont 
rarement éprises des choses, plus souvent des personnes; mais 
quand elles le sont des choses, elles en font aussitôt une affaire 
de parti {c'est-à-dire de personne] et en corrompent l'effet pur 
et innocent. De là un danger qui n’est pas méprisable si on leur 
confie la politique et certaines parties de la science, Car qu'y 
aurait-il de plus rare qu'une femme qui saurait réellement ce 
que c’est que la science? Peut-être tout cela peut-il changer ; 
en attendant, c’est ainsi. » 

Oui, Nietzsche me semble se contredire en disant d’une part 
que c’est la femme qui est intelligente et l’homme passionné et 
en disant d'autre part que c’est à l’homme passionné qu'il faut 
laisser la politique et à la femme intelligente qu’il faut l’inter- 
dire. 

Il me répondrait sans doute que je l’ai bien interprété plus 
haut et que la femme n'a que l'intelligence pratique, qu’elle est 
avisée. Oui bien; mais précisément la politique veut surtout 
de l'intelligence pratique et surtout qu’on soit avisé. 11 reste 
quelque chose de ceci que j'ai dit, que Nietzsche se contredisait. 

Il est vrai qu'il ajoute que les choses pourront changer. 
C'est justement ce que je crois, et qu’elles changent déjà, et que 
les femmes transforment peu à peu leur intelligence pratique 
en une intelligence mi-pratique et mi-abstraite. Je crois qu’au - 
jourd’hui certaines femmes « savent ce que c’est que la science. » 

De plus, si Nietzsche croit que « peut-être tout cela peut chan- 
ger, mais qu’en attendant cela est ainsi, » c’est qu'il n’ignore 
point jusqu’à quel dépit du bon sens les femmes modernes sont 
élevées; sur l'éducation des jeunes filles il n'a touché qu'un 
point, à mon grand regret, mais le point principal, à savoir la 
question Agnès, la question de savoir s’il faut laisser anx jeunes 
filles ce fameux « velouté de la pêche » dont tous les Arnolphe 
sont si friands et à la conservation duquel ils ont sacrifié 
d’abord tout bon sens, ensuite Le bonheur des femmes, ensuite 
le leur même. Sur ce point Nietzsche est très net. Aucun 
« Ariste » n’a été plus décisif: « Il y a quelque chose de stu- 
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péfiant et de monstrueux dans l'éducation des femmes de la 
haute société; il n'y a rien peut-être de plus paradoxal. Tout le 
monde est d'accord pour les élever dans une ignorance extrême 
des choses de l'amour, pour leur impliquer une pudeur profonde 
et leur mettre dans l'âme l’impatience et la crainte devant une 
simple allusion 'à ces sujets. En cela elles doivent demeurer 
ignorantes jusqu'au fond de l'âme; elles ne doivent avoir ni 
regards, ni oreilles, ni paroles, ni pensées pour ce qu'elles 
doivent considérer comme le mal, et rien que de savoir est déjà 
un mal. Là-dessus, les voilà brusquement jetées par le mariage, 
comme par un horrible coup de foudre, dans la réalité et la 
connaissance; surprenant l’amour et la honte en contradiction, 
éprouvant dans un même objet le ravissement, le sacrifice, le 
devoir, la pitié et l’effroi, que sais-je encore ? Et encore l’initia- 
teur est celui qu'elles doivent le plus aimer et vénérer! On a 
créé là un enchevêtrement de l'âme qui chercherait en vain son 
pareil. Les jeunes femmes s’en tirent en s’efforçant de paraître 
superficielles et étourdies [elles veulent dire : je n'ai pas été 
étonnée; je suis d'âme forte), les plus fines simulent une espèce 
d’effronterie [elles veulent dire peut-être : je savais d'avance. Si 
c'est cela qu’elles veulent dire, ce ne sont pas les plus fines. 
Toutes ont besoin de l’enfant et le souhaitent dans un tout autre 
sens que ne le souhaite l’homme. [Elles le souhaitent comme 
une sorte de réhabilitation. } » 

Je n'ai pas besoin de dire que, sur cette affaire, je ne dis- 
cuterai pas avec Nietzsche, tant je suis absolument de son avis. 
Des « oïes blanches » j'ai toujours dit : il faut être blanche; mais 
il ne faut pas être oie. 

Par cet exemple, unique je crois, on voit ce que pense 
Nietzsche de toute l'éducation féminine telle qu’elle devait être, 
et quelle « femme de demain » il souhaite, très différente de 
la femme-enfant, si chérie des antiféministes. Il reste à regretter 
qu'il n’en ait pas dit davantage sur ce grand sujet. 

Sur l'amour, Nietzsche a été un peu plus explicite, sans 
l’être assez à notre gré. Au fond, il ne l’aime pas et il lui préfère 
infiniment l'amitié, dont il a fait cent fois et magnifiquement 
l'éloge, et il ne l'aime que quand il ressemble extrêmement à 
l'amitié. Voilà le gros des choses, voilà /e noyau, à quoi je prie 
qu'on se ramène toujours en lisant ce qui va suivre. 

Nous pouvons voir d'abord Nietzsche se moquant spirituelle- 
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ment de l’amour en des boutades humoristiques. Pour lui, 
comme pour Pascal parodiant Corneille, la cxuse en est « un je 
ne sais quoi » qui dépend de bien peu de chose et dont la sup- 
pression aurait tenu à bien peu de chose. Il dépend du degré 
de convexité des verres de lunettes. « Les myopes sont amou- 
reux. Parfois il suffit de lunettes plus fortes pour guérir l’amou- 
reux. » Et que serait-ce si l’on pouvait avoir des lunettes w/tro- 
spectives ! « Qui aurait assez de puissance imaginative pour se 
représenter un visage, une taille, avec vingt ans de plus, s’en 
irait très exempt de souci pour toute la vie. » C’est ce qui a fait 
dire en France que pour se garder de l'amour pour la fille, il 
faut regarder la mère et se figurer la fille, dans vingt ans, exac- 
tement pareille à ce qu'est la mère aujourd'hui. Quinault a 


dit : 

















Une fille à seize ans gâte bien une mère. 


Et l'on peut très bien dire : 










Mère de cinquante ans gâte bien une fille. 









De sorte que la belle-mère est le remedium amoris, même 
avant qu'elle ne soit belle-mère. Voulez-vous ne pas aimer? 
Achetez des lunettes w/trospectives. C'est le génie de l'espèce 
qui a voulu qu'il n'y ait pas de lunettes ultrospectives. 

L'amour est aussi pour Nietzsche une manière de préjugé, 
un demi-préjugé, quelque chôse de réel qu'un préjugé savam- 
ment cultivé a agrandi el magnifié jusqu’à en faire quelque 
chose de très différent de ce qu’il est en soi: « L’idolâtrie que 
les femmes professent à l'égard de l'amour est originairement 
une invention de leur adresse, en ce sens que, par toutes ces 
idéalisations de l'amour, elles augmentent leur pouvoir et se 
montrent aux yeux des hommes toujours plus désirables. » 
Seulement, comme il arrive si souvent, elles tombent dans leur 
piège; « l’accoutumance séculaire à cette estime exagérée de 
l'amour a fait qu'elles ont oublié cette origine; et elles-mêmes 
sont à présent plus dupes que les hommes, et, partant, souffrent 
plus de la désillusion qui se produit presque nécessairement 
dans la vie de toute femme... » 

Quand il réfléchit plus profondément sur les passions de 
l'amour, Nietzsche, peut-être se souvenant de Chamfort, qu'il 
à tant lu, remarque bien que l'amour clairvoyant se ruinerait 
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par sa clairvoyance, non seulement à analyser ce qui le con- 
damne, mais même à analyser ce qui le justifie. Chamfort nous 
présente un monsieur et une dame qui s'aiment et la dame 
disant : « Ce que j'aime en vous. » Et le monsieur l’interrom- 
pant pour lui dire : « Si vous le savez, je suis perdu. » Nietzsche 
nous présente un philosophe qui disait : « Il y a deux personnes 
[sa mère et sa femme sans doute] sur lesquelles je n'ai jamais 
réfléchi profondément : c’est le témoignage d'affection que je 
leur apporte. » 

Remarquez que cette propriété de l’amour, ou plutôt cette 
condition pour que l’amour soit, est très peu favorable à la 
science psychologique. Savez-vous ce qui est un bon auxiliaire 
de la science psychologique ? C’est la crainte: « La crainte a 
fait progresser la connaissance générale des hommes plus que 
l'amour ; car la crainte veut deviner ce qu'est l'autre, ce qu'il 
sait, ce qu'il veut, puisqu’en se trompant sur cela on se créerait 
un préjudice ou un danger. » Au contraire, l'amour est porté 
secrètement à voir des choses aussi belles que possible, ou bien 
à élever l'autre autant qu'il se peut; « ce serait pour lui un 
avantage et une joie de s'y tromper; et c'est pourquoi il le 
fait. » 

L'amour encore pour Nietzsche est un malentendu salutaire, 
ou plutôt il y a dans la pratique de l’amour un malentendu 
salutaire qui tient à ce que l'amour n’est point du tout la même 
chose pour la femme et pour l'homme, ce qui retarde la désillu- 
sion. « Ce que la femme entend par amour est assez clair; c'est 
le complet abandon de corps et d'âme sans égards ni restric- 
tion. Son amour est une véritable foi, et la femme n'a pas 
d'autre foi. » Or ‘2/ ne faut pas que l'homme aime de la même 
manière ; car « la passion de la femme dans son absolu renon- 
cement à ses droits propres suppose précisément qu'il n'existe 
point, de l’autre côté, un sentiment semblable, un pareil besoin 
de renonciation : si tous deux renonçaient à eux-mêmes par 
amour, il en résulterait je ne sais quoi, peut-être l'horreur du 
vide... La femme veut être prise, acceptée comme propriété. La 
femme se donne, l’homme prend ; et la femme désire quelqu'un 
qui prend, qui ne se donne pas et ne s’abandonne pas lui-même ; 
qui, au contraire, veut et doit enrichir son moi... » 

Il en résulte des choses un peu immorales, — Nietzsche le 
reconnaît, — et, par exemple, ceci que la femme est naturelle- 
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ment fidèle et que l’homme ne l’est pas naturellement. Il peut 
l'être « par reconnaissance ; » il peut l’être par « affinité élec- 
tive; » il ne l’est pas par décret de la nature. Il y a même une 
sorte d’« antinomie naturelle » chez l'homme entre l'amour, 
qui est chez lui désir de conquête, et la fidélité, qui est désir 
d’esclavage. : Voilà des conséquences bien déshonnêtes. Oui ; 
mais ce qui fait que l’amour d’un homme pour une femme peut 
être éternel, c'est que « le désir subtil et jaloux » et la jalousie 
subtile et raffinée « de l’homme » fait qu'il « s’avoue rarement 
et s'avoue tardivement, » recule toujours à s'avouer qu'il a 
pleine possession de celle qu’il aime. Il croit toujours, — et il 
a bien raison de le croire, — que quelque chose d'elle lui 
échappe. La femme est une conquête de l'homme, mais une 
conquête qui n'est jamais faite. Comme, dans le domaine de la 
connaissance, apprendre nous montre de plus en plus l'étendue 
de notre ignorance, il se peut que conquérir une femme nous 
montre de plus en plus, à mesure qu'on la conquiert, combien 
il nous reste à la conquérir, et la fidélité résulte alors du désir 
de possession même, c'est-à-dire de ce qui devait pousser à être 
infidèle. 

Je ne suis pas sûr ici de bien interpréter, la page étant 
un peu obscure; mais Nietzsche sait son métier ; c’est lui qui 
a dit quelque part, à peu près, car ici je cite de mémoire : 
« Clair, mais pas trop clair; par une clarté absolue vous ôtez 
au lecteur le plaisir de s'appliquer à vous comprendre. » 
Soit. 

Pourquoi l'amour est quelquefois cruel, Nietzsche encore 
l’a très bien vu : « Tout grand amour fait naître l’idée atroce 
de détruire l’objet de cet amour pour le soustraire une fois 
pour toutes au jeu sacrilège du changement : l'amour craint le 
changement plus que la destruction. » — Il est donc plein de 
raison ce mot d’un assassin passionnel qu'on a pris pour une 
bêtise : « Je ne pouvais pas vivre sans elle; je l'ai tuée. » Eh! 
sans doute ! Il comprenait instinctivement qu'il ne vivrait avec 
elle et qu’elle ne vivrait avec lui que quand elle serait morte. 

Fort bien ; mais s’il est vrai que l'amour féminin est aban- 
donnement et l'amour masculin désir de possession, ce qui 
précède ne s'applique qu’à l’homme ; et cependant la femme elle 
aussi tue par amour. Voilà Nietzsche embarrassé, ce me semble. 
La vérité pourrait bien être que l'amour est désir de posses- 
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sion aussi bien chez la femme que chez l'homme, avec seulement 
cette différence que ce désir de possession est accompagné 
chez la femme d'un désir d’être dominée, ce qui n'est pas contra- 
dictoire; car on possède quelqu'un très bien par le soin même 
qu’il met continuellement à vous dominer, et le maître dépend 
du sujet autant que le sujet dépend du maître, et dominer est 
une sujétion ; et par conséquent, dans son désir d'être dominée, 
la femme peut conserver son désir de possession. 

Disons aussi, ce qu'il ne me semble pas que Nietzsche ait 
observé nulle part, et aussi c'est peut-être faux, que les deux 
sexes s'empruntent mutuellement leurs façons d'aimer. De même 
que l’homme, qui n'est pas né pour être fidèle, devient fidèle, — 
quelquefois, — pour imiter la femme et par cette imitation lui 
faire hommage et par cette imitation l'engager à persister dans 
ce qui est sa nature à elle, ou tout simplement parce qu'on 
imite ce qu'on aime et parce qu'on sent que, différence engen- 
drant haine, ressemblance peut entretenir affection ; tout de 
même, la femme, née pour être possédée, imite l’homme dans 
son désir de possession, se suggère à elle-même qu'elle doit 
posséder l’homme, que c'esl en cela même que consiste l'amour 
et elle tue qui ne se laisse pas posséder uniquement par elle, 
comme il tue qui ne se laisse par posséder uniquement par lui. 
Toutes les fois que vous entendez dire entre hommes et femmes : 
« Toutes choses doivent être égales. Si tu as le droit de. j'ai le 
même droit, » soyez sûr qu'il y a emprunt fait par un sexe de la 
façon d'aimer de l’autre, ou emprunt fait par un sexe de la façon 
que l’autre a de n’aimer point ou d'aimer mal. La nature a cer- 
tainement dit à l’homme : 


Possédez-la, seigneur, sans qu'elle vous possède, 


et l'habitude, cette seconde nature, et la civilisation, avec ses 
échanges et ses renversemens de valeurs, ont fini par dire à la 
femme : 


Possédez-le, madame, autant qu'il vous possède, 


et peut-être un peu davantage. 

Nietzsche encore a bien connu cette nuance de l'amour que 
l’on appelle l'amitié amoureuse. C’est l'amitié amoureuse qu'il 
définit, sans y songer, je crois, quand il parle de /a bonne 
amitié : « L'amitié naît lorsque l’on tient l’autre en grande 
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estime, plus grande que l’estime que l'on a de soi; mais lorsque 
de plus on l’aime moins que soi-même {car alors ce serait de 
l'amour ; du reste aimer plus que soi-même est si rare!} et 
lorsque enfin, pour faciliter ces relalions, on s'entend à ajouter 
une teinture d'intimité, tout en se gardant sagement de l’inti- 
mité véritable et de la confusion du toi et du moi. » Je crois 
que ces définitions conviennent parfaitement à l'amitié amou- 
reuse. L'amitié d’ün homme pour une femme se compose en 
effet d'estime, sinon plus grande que celle que l'on a pour soi, 
du moins très forte, et ce qui n'empêche pas d'aimer amoureu- 
sement empêche d'aimer amicalement ; d'affection proprement 
dite, c’est-à-dire de désir d’être ensemble: d'intimité limited 
enfin ; car Le désir d'être souvent ensemble comporte un certain 
degré d'intimité et ie fait de ne point désirer la possession 
limite l'intimité el avertit sans cesse de la limi‘er et impose la 
discrétion. — Et l'amitié d’une femme pour un homme se com- 
pose d'estime et ne s’'accommode nullement de ce mépris inté- 
ricur que la femme a si souvent pour l’homme qu'elle aime 
d'amour; d'affection proprement dite, c’est-à-dire du désir d’être 
ensemble ; d'intimité /imited enfin; car la femme sent toujours 
que l'amitié amoureuse est toujours en équilibre instable et 
qu'il y faut à la fois de l'intimité el pas trop d'intimité pour 
que, manque d'intimité, elle ne devienne pas de l'amitié froide, 
et pour que, par Lrop d'intimité, elle ne sombre pas dans l'amour. 
Presque tous les hommes amoureux d’une femme ont au moins 
le désir d’une amitié amoureuse pour une autre femme, afin 
de se reposer des orages de l'amour; presque toutes les femmes 
amoureuses d'un homme ont besoin d'une confidente pour 
parler amoureusement de lui, et d'un ami pour se retrouver 
dignes dans un sentiment pur et se relever de l’humiliation 
qu'aimer amoureusement leur donne toujours. 

Le passage où Nietzsche a parlé le plus nettement de 
l'amitié amoureuse est le suivant : « Des femmes peuvent très 
bien lier amitié avec un homme; mais, pour la maintenir, il y 
faut peul-être le concours d’une petite antipathie physique. » 
Allons donc ! nous y voilà ! Personne n'avait osé,le trancher de 
la sorte; mais cela est la vérité. Pour être aimée amicalement 
d'un homme, il n’est pas inulile d’être bossue. 11 n’est pas né- 
cessaire, non plus, d’être tout à fait bossue; mais il faut au 
inoins la légère antipathie physique dont parle Nietzsche. 
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Et c’est ici que revient l'intimité limited dont Nietzsche a si 
bien parlé ailleurs. La petite antipathie physique, c’est bien 
cela. Il ne faut pas qu’elle soit trop grande, car elle empêche- 
rait la demi-intimité. [l ÿ a des gens que, par antipathie phy- 
sique, on ne peut pas voir. Îl faut qu’elle soit réelle ; car l’affec- 
tion -entre personnes de sexe différent a beau commencer par 
l'amitié, elle se termine toujours par l'amour, c’est-à-dire par le 
désir chez elle que lui ait du bonheur par elle et le désir 
chez lui qu’elle ait du bonheur par lui, sauf le cas où il est con- 
vaincu qu'il ne pourrait pas lui donner de bonheur et où elle 
est certaine qu'elle ne pourrait pas le rendre heureux. 

L'amitié amoureuse se change presque toujours en amour ; 
elle se maintient amitié amoureuse quand elle se sent éternelle- 
ment incapable de désir. En revanche l’amour se transforme en 
amitié amoureuse quand il s’apaise par la longue possession ou 
par excès d'intimité, choses qui équivalent à une « petite anti- 
pathie physique. » Dans ce cas, l'amitié amoureuse est de l’affec- 
tion et de l'estime, avec souvenir de l'amour. 

Par ce qu'il pense des femmes et de l'amour, on peut deviner 
assez facilement ce que Nietzsche pense du mariage. Il en pense 
d'abord qu'il est bien difficile qu'il soit bon, étant donné l'in- 
croyable légèreté, imprévoyance, témérité des hommes à cet 
égard. Les hommes par le mariage, par la manière dont ils se 
marient, d'abord gâchent leur bonheur, ensuite gâchent l'hu- 
manité en empêchant la formation de cette race d'élite à quoi 
Nietzsche pense toujours. Un homme réussit, il devient assez 
grand ; il a « les lauriers de la vie. » Où, le plus souvent « les 
accroche-t-il? » Au « premierendroit venu ; à une petite femme 
qui les déchire. » Il ne songe même pas que « par la procréa- 
tion 4/ pourrait préparer après lui une vie plus victorieuse 
encore. » C’est « impatientant. » On finit par se dire : « Les 
individus sont gaspillés, le hasard des mariages rend impos- 
sible toute raison d’une grande marche de l'humanité. » Remar- 
quez bien que c’est cela qui a dégoûté les dieux de l'humanité : 
« Dans cette disposition d'esprit, les Dieux d'Épicure se reti- 
rèrent jadis dans leur silence et leur béatitude divine : ils étaient 
fatigués des hommes et de leurs affaires d'amour. » 

A la vérité, s’épouser rationnellement, en vue d’une race 
supérieure à créer, entre homme et femme de génie ou entre 
homme et femme de haute vertu, n'aurait peut-être pas de 
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meilleurs effets : « Aristote croit que chez les enfans des hommes 
de génie éclate la folie et chez les enfans des grands vertueux 
l'idiotisme. Voulait-il ainsi inviter au mariage les hommes 
d'exception ? » 

Ce n’est pas probable. Que faire donc ? Au moins dans la 
moyenne de l'humanité se marier, sinon rationnellement, du 
moins raisonnablement. Pour Nietzsche, le mariage, pour être 
bon, doit être fondé précisément sur cette amitié amoureuse 
dont il nous parlait plus haut, avec la petite antipathie physique 
réduite à son minimum. La maxime fondamentale de Nietzsche : 
à cet égard est la suivante : « Le meilleur ami aura sans doute 
la meilleure épouse, parce que le bon mariage repose sur le 
talent de l'amitié. » 

C'est ce que ne comprennentfpas les jeunes filles, surtout 
élevées comme elles le sont encore. Leur idée est toujours 
« qu'il est en leur pouvoir de faire le bonheur d'un homme. » 
C'est comme si un ami se flattait de faire à lui seul le bonheur 
de son ami. Une jeune fille qui eroit qu'elle fera le bonheur 
d'un homme « le déprécie, » en ceci qu'elle estime qu'il ne faut 
rien de plus qu'une jeune fille pour faire le bonheur d’un 
homme. Plus tard, mais trop tard, après des déceptions, des 
luttes et des souffrances, la vanité féminine lui apprendra 
« qu'un homme doit être quelque chose de plus qu'un heureux 
mari, » et que c'est « la vanité féminine elle-même qui l'exige. » 

Il est vrai que la femme sera toujours déchirée entre le 
désir que l’homme ait besoin de quelque chose de plus qu’elle 
et le désespoir de ne pas lui suffire. Qui résoudra cette contra- 
riété? Rien, sinon l'amitié, qui consiste à désirer pour l’autre 
un bonheur où l'on soit, mais où l’on se résigne à n'être pas 
tout. 

Aussi bien Schopenhauer partiellement a raison en pensant 
que l'amour veut des contrastes et il aurait complètement raison 
en disant qu'il en naît, qu'il en vit et qu'il peut en mourir. Qui 
le sauvera d'en mourir ? L'amitié, qui contient de l’abnégation : 
Qu'est-ce donc que l'amour [l’amour-amitié ; Nietzsche l'entend 
toujours ainsi} si ce n’est de se comprendre et de se réjouir en 
voyant l'autre vivre, agir et sentir d’une façon différente de la 
nôtre? « Pour que l'amour aplanisse Les contrastes par la joie, 
il ne faut pas qu'il supprime et qu'il nie les contrastes. » I] 
faut qu’il les accepte et les fonde ensemble par cette opération 
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qui consiste en ce que je jouisse en vous des plaisirs qui vous 
sont propres et qui ne sont pas Les miens et que vous jouissiez 
en moi des plaisirs qui me sont propres et qui ne sont pas les 
vôlres. 

— Mais c'est établir en moi un dualisme, en vous un dua- 
lisme aussi. 

— Précisément ! Et voilà une des paroles les plus profondes 
qu'ait prononcées Nietzsche : « L'égoïisme [pour jouir de lui- 
même et par conséquent pour être un égoisme yrai} contient, 
cumme condition, un dualisme, ou une multiplicité en une 
seule personne. » C'est-à-dire que, pour nous aimer, il faut 
nous aimer e{ un autre ; ou nous aimer e/ plusieurs autres. 

Quand on réfléchit un peu à ceci, il nous amène, se/on 
Nietzsche, à certaines conclusions, provisoires du reste, qui ne 
sont pas d'une moralité très édifiante. Par exemple, à quel âge 
la jeune femme est-elle capable de cet amour-amitié-abnégation 
partielle dont nous parlons? A trente ans au plus tôt. Et le 
jeune homme? À trente ans au plus tôt. Alors il ne faudrait 
marier hommes et femmes qu'à trente ans! Ce serait mon- 
strueux ; car « le mariage est une institution nécessaire de vingt 
à trente ans pour que l'homme ne se déprave pas}, utile de 
trente à quarante ans, pernicieuse plus tard et amenant la déca- 
‘ence intellectuelle de l'homme » [entendez que se marier après 
quarante ans, non pas continuer à être marié, nous abêtit!}. Que 
faire donc? Il ne serait pas moral, mais il serait bon, salutaire 
pour l’homme au moins, « qu’il se mariât à vingt ans avec une 
jeune fille plus âgée, qui lui serait supérieure intellectuellement 
et moralement et pourrait devenir son guide à travers les périls 
de la vingtaine : ambition, haine, mépris de soi-même, passions 
de toute espèce. L'amour de cette jeune fille se tournerait 
ensuite entièrement en affection maternelle et non seulement 
elle supporterait, mais elle exigerait de la façon la plus salu- 
taire que l’homme, à la trentaine, épousât une fille toute jeune 
dont il prendrait à son tour en main l'éducation. » 

Je laisse à Nietzsche la responsabilité de cette assertion. Il 
se peut que ce système ait quelque bon; mais, moralité à part, 
la femme y est bien sacrifiée. Allemand, plus qu'Allemand. 

Un autre correctif nécessaire du mariage serait peut-être 
celui-ci : {° pour que l'amitié conjugale ne soit pas comme (lé- 
vorée par l'amour ; 2° pour que le principal soin des époux soil 
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la nourriture et l'éducation diligentes des enfans; pour quel- 
ques raisons subsidiaires encore qu’on verra au cours de la 
citation ; il faudrait, en marge du mariage, tolérer le concu- 
binat. Plus que jamais j'avertis que c’est Nietzsche qui parle : 
« Les nobles femmes, d'esprit libre, qui prennent à tâche 
l'éducation et le relèvement du sexe féminin ne devraient pas 
négliger un point de vue : le mariage, conçu dans son idée 
la plus haute, comme l'union des âmes de deux êtres humains 
de sexe différent, conclu en vue de produire et d'élever une 
nouvelle génération; un tel mariage, qui n'use de l'élément 
sensuel que comme d’un moyen rare, occasionnel, pour une fin 
supérieure, a vraiment besoin, il faut le craindre, d'un auxi- 
liaire naturel qui est le concubinat. Car, si, pour la santé de 
l'homme, la femme mariée doit aussi servir et seule à la satis- 
faction du besoin sexuel, c'est dès lors un point de vue faux, 
opposé aux buts visés, qui présidera au choix d'une épouse, et 
le souci des enfans sera accidentel, et leur bonne éducation inf- 
niment invraisemblable. Une bonne épouse qui doit être une 
amie, une coadjutrice, une génitrice, une mère, un chef de 
famille, une gouvernante, qui peut-être même doit, indépen- 
damment de l'homme, s'occuper de son affaire et de sa fonc- 
tion propre {? obscur! ne peut pas être en même temps une 
concubine. Ce serait d’une façon générale trop lui demander. » 

Done le mariage el en marge le concubinat décent et dis- 
crel, quoique avoué. 

Remarquez que ce serait la même chose que dans l'Athènes 
antique; mais à l'inverse. « Les Athéniens n'avaient dans leurs 
femmes légitimes que des concubines [et des génitrices| et 
d'autre part « ils se tournaient vers Les Aspasies pour goûter Les 
plaisirs de l'esprit. » Dans le système de Nietzsche, ils auraient 
à la maison les Aspasies qui seraient en même temps des géni- 
trices, mais rien de plus, et auprès desquelles ils goûteraient tous 
les plaisirs nobles; et ils auraient, au dehors, les concubines 
qui épargneraient aux honnêtes femmes la peine d’être des 
concubines. Cela est choquant; mais quoi? « Les institutions 
humaines, ou n’admettent qu'un très faible degré d’idéal, ou, 
si elles s'idéalisent, réclament de cette idéalisation un remède 
grossier, immédiatement nécessaire. » — Et ceci va très loin; 
et la barbarie est d’abord la barbarie et puis elle devient la 
rançon de la civilisation, ce qui fait qu'on n’en sort guère. 
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Toujours est-il que Nietzsche ne fait en tout ceci que cher- 
cher des movens beaux ou grossiers, pour que dans le mariage 
la femme soit « l’amie » de l'homme, le mari & l’amx » de la 
femme, de telle sorte que l’un ait un certain degré d’abnéga- 
tion active à l'égard de l’autre et que ce soit réciproque. L'amour 
veut l'égalité entre deux êtres inégaux et la fusion entre deux 
êtres différens. Il en résulte « qu'il est plein de dissimulation et 
d’assimilation ; il trompe sans cesse; il joue une égalité qui 
n'existe pas dans le réel. Cela se fait si instinctivement que des 
femmes aimantes nient cette dissimulation et cette douce du- 
perie continuelle et prétendent que l'amour rend égaux, ce qui 
veut dire qu'il fait un miracle. Ce phénomène est très simple 
lorsqu'un des deux se laisse aimer et ne juge pas nécessaire de 
feindre, laissant cela à l’autre ; mais il n'y a pas de comédie 
plus embrouillée et plus inextricable que, lorsque tous les deux 
étant en pleine passion l'un pour l’autre chacun renonce à soi- 
même et se met sur le pied de l’autre. Alors aucun des deux ne 
sait plus ce qu'il doit imiter, ce qu'il doit feindre, pourquoi il 
doit se donner. » 

Comédie charmante, du reste et sublime; destruction de 
deux égoïsmes, chaque moi ne désirant qu'être l’autre moi et 
se renonçant de telle sorte qu'il n’y a plus de moi du tout : 
« La belle folie de ce spectacle est trop belle pour ce monde et 
trop subtile pour l'œil humain. » — Elle dure peu, du reste, et le 
monde peut reprendre son assiette et l'œil humain se ras- 
surer. 

Et enfin, quand on va au fond des choses, on s'aperçoit qu'il 
en est de l'amour comme de beaucoup d'autres forces humaines, 
peut-être de toutes, et qu’en son évolution, l'amour finit par être 
le contraire de ce qu'il est en son principe. Il commença par 
être avidité, désir de possession, désir de propriété ; il continue 
par être désir d'être possédé, désir du moins de vivre dans 
l'autre à la condition de sentir que ‘autre vit en vous; il finit, 
chez quelques races privilégiées, par être une avidité à deux 
pour quelque chose qui n'est pont eux et qui les dépasse, avi- 
dité de telle nature qu’elle supprime et égoïsme à un et égoïsme 
à deux : « Il y a bien çà et là sur la terre une espèce de conti- 
nuation de l'amour où ce désir avide que deux personnes ont 
l’une pour l’autre fait place à un nouveau désir, à une nouvelle 
avidité, à une soif commune, supérieure, d’un idéal placé au- 
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dessus d'elles : mais qui connaît cet amour? qui est-ce qui l’a 
vécu ? Son véritable nom est amitié. » 

Ceci peut être considéré comme le dernier mot de Nietzsche 
sur la question. L’amour-amitié, l'amour amical, d'amitié 
amoureuse, il a comme tourné autour de ces formules pour 
définir l'amour tel qu’il l’entendait et il a fini, ou il a dû finir 
par une sorte de par delà l'amour, par une considération de 
l'amour se détruisant lui-même à force d’être pur, se détruisant 
à se transposer et à se dépasser et n'étant plus (ce qui ne veut 
pas dire que ce soit peu de chose) que l'union de deux âmes 
dans une grande adoration et dans un grand dessein : eadem 
velle amicitia est (Salluste). Au fond, quand il écrit sur 
l'amour, Nietzsche est bien l’homme qui, en femmes, n’a jamais 
aimé que sa sœur. 

Ses considérations sur les femmes et sur l'amour n'en sont 
pas moins, quoique incomplètes et quoiqu'il se soit occupé de 
toutes autres choses plus que de cela, singulièrement originales 
et quelquefois profondes. Il y a plaisir à considérer attentive- 
ment les intuitions, relativement à l'amour, de ceux qui très 
probablement ne l'ont point connu. « Qu'est-ce donc que l'amour 


si son rêve est si beau? » dit Jocelyn. Oh! en cela, comme en 
tout, le rêve est plus beau que la chose; car il est incomplet. 
Ce qu'il y a de meilleur dans l'amour, c’est le rêve qu'on en fait 
et le souvenir qu'on en garde. 


Euize Facuer. 








FRANCE ET ALLEMAGNE 


I 
1870-1898 


… C'est une loi générale que la politique extérieure des grands 
Etats est déterminée par un ensemble de conditions, les unes 
immuables, les autres changeantes, qui limitent l'amplitude 
des oscillations qui lui sont permises. A plus forte raison en 
est-il ainsi pour une nation qui a subi la dure loi d’un vain- 
queur et dont le territoire a été mutilé. Pour la France, la guerre 
de 1870 et le traité de Francfort ont rendu singulièrement plus 
étroites ces « nécessités permanentes » dont parlait Albert Sorel. 
Nous voudrions montrer ici, par des faits, quelles sont, dans les 
rapports de la France avec l'Allemagne, ces « nécessités perma- 
nentes, » comment notre politique, depuis 1870 jusqu'à ces 
derniers jours, a pu se mouvoir dans les limites qu'elles lui 
imposent, comment elle a réussi à les élargir et comment, 
chaque fois qu’elle a essayé d'en sortir, elle a été arrêtée par la 
force même des choses et la logique des situations. 

Dans son discours au Reichstag, le 5 décembre, M. de Beth- 
mann-Hollweg, chancelier de l'Empire allemand, disait : « Je 
ne veux pas revenir sur le passé plus qu'il ne convient de le 
faire pour comprendre l'avenir. » A nous aussi ces paroles 
serviront de règle. Mais, pour orienter vers l'avenir la marche 
de la politique française, une connaissance exacte, une juste 
appréciation du passé n'est-elle pas une boussole indispensable ? 
L'étude du passé est un avertissement ; elle peut servir, de part 
et d'autre, à prévenir le retour de certaines erreurs, de certains 
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malentendus ; elle peut éclairer certaines incompréhensions. 
Nous venons de traverser une crise dramatique qui, si elle 
paraît résolue pour un temps dans les chancelleries, reste 
encore, pour deux grands peuples, troublante comme une 
énigme, angoissante comme une menace. Que seront, dans les 
années prochaines, les relations de la France avec l'Allemagne ? 
Allons-nous, comme on l'entend dire, vers cette guerre si 
souvent prédite et.toujours évitée”? Verrons-nous au contraire 
s'apaiser les ressentimens, se tendre les mains? Ou la situa- 
tion instable, provisoire, qui dure depuis si longtemps va-t-elle 
se prolonger encore ? Cette question n'intéresse pas seulement 
au plus haut point la France et l'Allemagne, elle tient en 
suspens tout l'avenir de l’Europe. A bien voir les choses, il n’y 
a, en Europe, que deux problèmes dangereux : l’inimitié franco- 
allemande, conséquence de l'annexion de l’Alsace-Lorraine 
par le nouvel Empire germanique, et la rivalité économique et 
maritime de l'Angleterre et de l'Allemagne. Les autres diffi- 
eultés, si inquiétantes qu’elles puissent paraître, seraient 
presque vidées de leur venin si celles-là ne venaient se mêler à 
elles pour les dénaturer et les aggraver. Plus de quarante mois- 
sons ont müri sur les champs de bataille de la grande guerre; 
mais d’avoir si longtemps vieilli sans rien perdre de sa viru- 
lence et sans aboutir à une guerre, caractérise la nature du 
différend qui dresse en face l'une de l’autre la France et l’Alle- 
magne, formidablement armées. Ce n’est point aujourd’hui 
notre objet de revenir sur la raison profonde de ce conflit latent. 
Elle est écrite dans tous les cœurs français, et il ne deviendrait 
nécessaire d'en parler à notre pays que s’il venait à n’y penser 
plus. Qu'il nous suffise, avant de commencer ce raccourci 
d'histoire, d'affirmer une fois de plus qu'entre les Allemands et 
nous, il n'existe qu'une seule source de difficultés, une seule 
raison d’inimitié, la question d’Alsace-Lorraine. 

En essayant de retracer et de caractériser les grandes phases 
des relations de la France avec l'Empire allemand depuis 1870, 
rous n'avons pas l'ambition de révéler des détails nouveaux 
ou peu connus, ni de résoudre des controverses: nous vou- 
drions seulement montrer l'enchaînement des faits et de leurs 
conséquences, des fautes et de leur rançon, des illusions et de 
leur déception. Nous chercherons le fil qui relie les événemens, 
l’armature qui les rassemble, la méthode qui les conduit. 

TOME VIII, — 1912. 7 
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Échangeant avec Jules Favre les ratifications du traité de 
Francfort, le 21 mai 1871, Bismarck lui dit que désormais les 
deux gouvernemens « ne devaient plus songer qu'aux moyens 
de rapprocher deux nations qui ont un puissant intérêt à vivre 
en bons rapports ; » mais il ajoute aussitôt que, s’il a annexé 
deux provinces, c'est pour « se mettre en garde contre de nou- 
velles agressions de la France. » Déjà, en pleine guerre, quel- 
ques jours après Sedan, il disait, dans une circulaire diploma- 
tique datée de Reims, le 13 septembre 1870 : « A la suite de la 
guerre, jnous devons nous attendre bientôt à une nouvelle 
agression de la part de la France et non à une paix durable, 
quelles que soient d'ailleurs les conditions que nous lui impo- 
sions. La France considérera toute paix comme une trève et 
nous attaquera de nouveau pour venger sa défaite actuelle 
aussitôt qu’elle se sentira assez forte, soit par ses propres res- 
sources, soit avec l’aide d’alliances étrangères. » Le chancelier 
cherche à préparer l'Europe aux conditions qu'il compte impo- 
ser au vaincu ; il prélude au rôle dans lequel il va se donner en 
spectacle. Il croit, ou feint de croire, que la politique française 
est toute de fourberie, que la France fera la guerre en 1874, 
avant le versement des trois derniers milliards. Il le dit au 
marquis de Gabriac, le 13 août 1871 ; il le répète à tout propos 
à Gontaut-Biron ; il le télégraphie à d’Arnim. Il saisit tous les 
prétextes pour se plaindre, pour se poser en victime du « chau- 
vinisme » d’un peuple agité et belliqueux qui ne rêve qu'agres- 
sion et revanche. Il prend plaisir à piétiner le vaincu, à 
l’humilier, à lui faire sentir l’aiguillon de la défaite. À d'Arnim 
il dit : « Le sentiment du droit est en France si complètement 
éteint même dans les cercles où l’on cherche de préférence les 
amis de l'ordre politique et de la justice garantie... » Quel 
contraste avec « le degré d'éducation morale et le sentiment 
de droit et d'honneur qui sont particuliers au peuple alle- 
mand (1) ! » Avec les Français qui se permettent tout, tout 
est permis. Gontaut-Biron à Berlin, Thiers à Versailles, 

{1} A d'Arnim, 10 décembre 1871. — Pour toute la première partie de notre- 


travail nous avons beaucoup emprunté à la belle Histoire de la France con- 
temporaine de M. Gabriel Hanotaux. Nous la citons ici une fois pour toutes. 
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s'alarment ; ils se demandent si le vainqueur ne cherche pas un 
prétexte pour achever la blessée qui se relève trop vite. Le 
loyal Manteulfel s'indigne ; après la dépêche du 10 décembre 1871, 
il s'ouvre à Saint-Vallier : « Le sentiment public de l’Europe 
entière se retournera contre nous, comme autrefois contre 
Napoléon 1°, et je tremble que nous ne finissions par payer 
«hèrement ces violences hautaines inspirées par l’enivrement de 
la victoire. » Est-ce bien « enivrement » qu'il fallait dire ? Cette 
tète carrée de hobereau prussien n’est guère plus troublée. par 
les fumées de la gloire que par celles du champagne. Tout est- 
il donc calcul et ruse dans ces alarmes? Qui sait? L'homme 
n'est pas simple, ni surtout cet homme-là. Son éducation pié- 
tiste, les homélies bibliques de sa femme, toute son hérédité et 
tout son entourage de liseurs d’Écriture ont laissé des traces 
profondes dans sa conscience ; il a comme le besoin de justi- 
fier ses actes à ses propres yeux et au regard de l’histoire. Il 
dit au marquis de Gabriac: « C’est une faute que nous aurions 
commise en vous prenant l’Alsace et la Lorraine si la paix 
devait être durable, car pour nous ces provinces seront une 
difficulté. » Il se demande, à certaines heures, si l'avenir lui 
saura [gré ou lui fera grief de cette annexion qui, 11 le voit 
bien, prolongera indéfiniment le souvenir de la guerre et l'ini- 
mitié des deux grands peuples. Il lui arrive de rejeter sur 
Moltke et les militaires la responsabilité de l'annexion de 
Metz. Pour qu'il ait raison jusque dans la lointaine postérité, il 
faut que la France reste faible, désarmée, isolée, ou qu'elle 
fasse une guerre de revanche. La paix et la sagesse de la 
France, comme son relèvement et ses alliances, sont pour lui, 
en un sens, un perpétuel échec. Il veut lui en imposer, la 
terroriser, la rendre malléable et souple, en faire l'instrument 
de sa politique, comme le fut la Prusse, de 1806 à 1812, entre 
les mains de Napoléon. Le marquis de Gabriac a écrit, avec 
un rare bonheur d'expression, que Bismarck redoutait le relè- 
vement « d'une puissance vaineue et démembrée, mais non 
soumise, dont la vitalité lui apparaissait comme une menace 
permanente qui était à la fois, pour lui, une excitation et 
un remords. » Ses manœuvres tendent à ‘dresser contre la 
France « un nouvel ordre européen dont elle serait exclue, » à 
l’enfermer dans une sorte de « blocus moral. » 1] n'oublie pas 
des inquiétudes que la Conférence de Londres lui a inspirées 
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en 1871. Il ne veut pas que la France puisse reprendre, dans le 
concert européen, sa place de grande puissance. Le paiement 
anticipé de l'indemnité de guerre, la loi militaire, l'irritent; il 
cherche le moyen d'arrêter ce renouveau. Il répand lui-même, 
il fait répandre par ses « reptiles » des bruits calomnieux desti- 
nés à discréditer la France dans l'opinion des nations ; aux sou- 
verains il la dépeint républicaine, révolutionnaire, « rouge, » 
menace pour tous les trônes; aux Allemands et à l'Europe, il la 
montre prête à refaire la monarchie, à s'appuyer sur le « parti 
noir, » sur le catholicisme et la papauté, pour préparer la 
« revanche. » Désormais il agitera le fantôme de la « revanche, » 
pour rendre les partis plus traitables, chaque fois qu'il aura 
besoin d'obtenir des armemens nouveaux. 

La seule inquiétude réelle de Bismarck était, comme le lui 
dit Schouvalof, « le cauchemar des coalitions. » Et, de toutes, 
celle qui lui apparaissait la plus redoutable, c'était celle qu'avait 
autrefois nouée le prince Kaunitz et qui avait mis Frédéric le 
Grand à deux doigts de sa perte. Le vaincu de Sadowa unissant, 
sous ses auspices, le Tsar aux vaincus de Sedan : l'hypothèse 
n'avait rien d’invraisemblable. L'alliance de Paris, Vienne et 
Pétersbourg était et sera toujours en mesure de faire la loi à 
l'Europe et de peser d'un poids formidable sur l'Allemagne 
qu'elle enserre de tous les côtés. Mais Bismarck juge qu’une 
telle alliance ne deviendrait réalisable que si la France devenait 
monarchique, légitimiste et catholique. Il redoute la conjonc- 
tion d’une monarchie française avec l’Autriche et le Pape. C'est 
l’une des raisons, peut-être la raison dominante, — on n’en peut 
plus douter après les beaux travaux de M. Georges Goyau (1), 
— de cette politique du Culturkampf dans laquelle Bismarck se 
jette après 1870. Il met en jeu tous Les ressorts de sa diplomatie 
officielle et surtout secrète pour conjurer ce péril. Il dit au 
prince Orlof, à la fin de février 1874 : « La France peut se 
refaire une armée si elle le veut; il lui faudra bien du temps : 
c’est son droit. Elle peut tenter de se créer des alliés, votre pays 
par exemple, nous n'avons pas à nous y opposer; nous saurions, 
dans de telles éventualités, maintenir notre supériorité mili- 
taire et modifier notre système d'alliances ; mais il y a une 
chose que nous ne souffririons pas, c’est que la France devint 


(1) Voyez : Bismarck et l'Église. Le Culturkampf. 2 vol. in-16, Perrin, et les 
articles parus ici même. 
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cléricale, qu’elle cherchât à grouper autour d'elle les élémens 
de cléricalisme qui existent en Allemagne et dans tous les pays 
de l’Europe. Cela constituerait un danger pour nous, pour 
l'idée même de l’État. » Plus tard, dans l'hiver de 1878, il fera 
écrire par son fils Herbert à Ilenckel de Donnersmarck, au 
moment où celui-ci, à Paris, cherchait à décider Gambetta à une 
entrevue avec Bismarck : « Nous ne voulons pas et n'avons pas 
besoin d’une guerre avec la France; nous croyons aussi qu’elle 
n'éclatera pas fatalement, tant que le Pape n’en donnera pas 
l'ordre exprès. » 11 dit, à la même époque, à l’écrivain hon- 
grois Jokaï : « Le seul homme qui puisse actuellement trou- 
bler la paix de l’Europe, c’est le Pape. » On se demande, en 
vérité, si Bismarck a pu être aveuglé par sa passion au point 
de croire, même à moitié, ce qu'il dit, ou s'il a espéré que 
quelqu'un pourrait mordre, à Paris, à un appât si grossier. 

Il est impossible, dans l’état actuel de notre connaissance 
des documens contemporains, de savoir si Bismarck a donné à 
entendre, par un canal quelconque, au Comte de Chambord que 
son retour sur le trône de France serait le signal d’une guerre 
nouvelle. Ce qui est certain, c’est qu'après le 16 mai, le Maré- 
chal et son entourage craignirent que le succès de leur poli- 
tique ne provoquât une agression allemande. Gontaut-Biron, 
Mac Mahon lui-même l'ont dit sans ambages. Bismarck, à cette 
époque, a envisagé la possibilité de mener, avec le parti répu- 
blicain français triomphant, une politique « anti-cléricale, » 
sinon commune, du moins parallèle ; la mission d'Henckel de 
Donnersmarck et les projets d’entrevue entre le chancelier et 
Gambetta s'expliquent en grande partie par des velléités de cette 
nature. 

Le fameux incident de 1875 est, au moment où une crise 
européenne va s'ouvrir en Orient, une suprême tentative de 
Bismarck pour obliger la France, par la menace et la violence, 
à entrer dans son jeu ou pour mesurer sa capacité de résis- 
tance. C’est la méthode bismarckienne : nous la verrons repa- 
raître en maintes circonstances dans l’histoire des relations 
franco-allemandes. La manœuvre de 1875, conduite avec un 
art consommé, manque cependant son effet. Bismarck a en face 
de lui le duc Decazes et la pléiade d’ambassadeurs si heureu- 
sement choisis pur Thiers après nos désastres. Decazes pénètre 
les intentions de son adversaire : « Il veut nous faire croire 
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qu'il veut la guerre plus qu'il ne la veut en réalité; » il saisit 
l’occasion d’ameuter l’Europe contre l’homme qui menace sans 
cesse de troubler la paix; il prend à témoin les puissances des 
persécutions et des tracasseries que nous subissons depuis cinq 
ans, et de notre patience. Bismarck est pris à son propre piège. 
La Russie, puis l'Angleterre, lui font entendre nettement 
qu'elles souhaitent que la paix ne soit pas troublée : le Tsar ne 
le permettrait pas. Cette « résurrection de l’Europe » est un 
premier pas vers la restauration d’un équilibre politique. 
L'Allemagne a voulu un triomphe trop complet, une Europe 
eù elle ne trouverait plus de résistances; son attitude envers 
la France a fait sentir à tous les peuples et à tous les souverains 
ee que pèserait l’hégémonie allemande s'ils la laissaient s'affer- 
mir. Ils ont enfin compris qu'ils ont commis une grande faute 
en 1871 et qu'une France libre et forte est un élément indis- 
pensable à la tranquillité et à l'indépendance de toutes les 
nations. Équilibre ou hégémonie allemande, c’est l'alternative 
que le duc Decazes pose au bon moment devant. les grandes 
puissances, comme M. Rouvier la posera pendant la Conférence 
d’Algésiras. La France est rentrée dans le concert européen ; le 
« blocus moral » est levé. La tactique de Bismarck va se modi- 
fier. Au Congrès de Berlin, il adoucira pour les représentans de 
la France ce froncement de sourcils qui fait trembler l’Europe. 
H recourra bien encore, lorsqu'il en aura besoin pour stimuler 
le Reichstag (vote du septennat militaire, 1887), à ses procédés 
habituels (affaire Schnabelé); il déchaînera de temps à autre 
ses « reptiles. » Mais l’heure des brimades est passée. Le Cultur- 
kampf est fini; Léon XIII a remplacé Pie IX sur le trône pon- 
tifical; Bismarck est allé à Canossa ; les succès électoraux du 
parti républicain ont installé la République en France; une 
ère nouvelle va s'ouvrir pour nous, celle de la politique d’expan- 
sion. Le principal effort de Bismarek jusqu’à sa chute va s'appli- 
quer à la politique intérieure ; à l'extérieur, il se contentera de 
négocier et de fortifier la Triple-Alliance tout en retenant la 
Russie, par d’habiles contre-assurances, dans l'amitié de 
VEmpire allemand. Le relèvement de la France est désormais 
-accepté comme un fait; elle a repris son rang et son rôle en 
-Europe. Bismarck s'accommode de la politique d'équilibre. 
Cette volonté de « revanche » qu’il prêtait à la France pour 
servir ses propres desseins a été, certes, dans le cœur de tous 
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les Français au fendemain de nos désastres. Elle était le geste 
naturel, spontané, de riposte, l'appel à l'avenir, en face des 
abus de la force. Sous cette forme simple, populaire, elle n’est 
jamais entrée dans le cerveau, — je ne dis pas dans le cœur, — 
d'aucun homme d'État responsable. Elle a vécu, elle vit, comme 
un idéal sacré dans l'âme de la nation, mais elle n’a jamais été, 
elle ne peut pas être, le programme d’un gouvernement. Celui 
qui aurait affirmé, ou seulement laissé dire, que son but, sa rai- 
son d’être, était de préparer une guerre de « revanche » qu'il 
faudrait entreprendre dès que la préparation en serait achevée, 
eñt fait mettre la France au ban de l’Europe comme perturba- 
trice de la paix. Le mot de Gambetta que l'on u condensé dans 
la formule fameuse : « Pensons-y toujours, n'en parlons jamais, » 
exprime donc une vérité politique qui s’imposait à tous les gou- 
vernemens. « J'ai limité ma tâche politique, écrivait déjà Thiers 
à Saint-Vallier le 29 janvier 1872, à ce que j'ai appelé la réor- 
ganisation de la France et j'y ai fait entrer la paix d'abord, le 
rétablissement de l'ordre, l'équilibre des finances et la reconsti- 
tution de l’armée. » Il voit cependant plus loin et vise plus 
haut : s’entretenant avec d'Arnim, en mai 1872, il affirme avec 
conviction sa volonté de maintenir la paix, puis il ajoute: 
« Après bien des années, quand la France aura retrouvé ses 
forces, sa tendance prédominante devrait être nécessairement 
celle de chercher une compensation pour les pertes subies, et 
si, un jour, l’Allemagne devait être entraînée dans des embarras 
avec d’autres puissances, le moment serait venu de régler ses 
comptes, mais cela ne voudrait pas dire que dans un pareil cas 
la France devrait se lever contre l'Allemagne. Il ne seraït pas 
impossible d'envisager que l’Allemagne, alors, serait disposée à 
acheter l'alliance française par des compensations qui pour- 
raient rendre une guerre inutile. » C’est déjà la « justice 
immanente » de (Gambetta. Ces paroles infiniment sages ont 
servi de règle de conduite à presque tous les hommes d'État 
qui se sont succédé au département des Affaires étrangères et à 
la tête du gouvernement français. Tant il est vrai que les 
mêmes « nécessités permanentes » imposent, même aux esprits 
les plus dissemblables, des solutions analogues. Le duc Decazes 
ne tient pas un langage différent. Il s'applique avec insistance à 
toujours distinguer le retour de la France à son rang de grande 
puissance, son relèvement, d'avec une politique d'agression et 
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de « revanche. » Mais, en même temps il cultive avec sollici- 
tude les germes de sympathie qui deviendront plus tard, pour 
nous, des alliances ou des amitiés. Après l'incident de 1875 et 
l'intervention de la Russie et de l’Angleterre, il écrit au comte 
d'Harcourt, son ambassadeur à Londres : « Vous aurez un 
grand parti à tirer de cette première affirmation de vaillance de 
la part de l’Angleterre. Je persiste à moins compter sur elle 
que sur la Russie. Mais je n'ai jamais cessé d'espérer entre ces 
deux puissances un rapprochement qui nous permît de marcher 
avec elles sans choisir entre elles, et il me semble que l'événe- 
ment est en train de me donner raison. » Outre un vœu que 
l'avenir devait réaliser, ces fortes paroles contiennent une grande 
leçon : il n'est pas, en politique, d'opération plus délicate, plus 
dangereuse, que d'opter. Bismarck a dit, dans ses Pensées et 
Souvenirs, les angoisses que lui causa la nécessité d’une option 
entre la Russie et l'Autriche, et comment il en recula, tant qu'il 
put, l'échéance. Une fille qui a deux galans, si elle se décide 
à épouser l’un, n’a souvent plus qu'un ennemi jaloux et un mari 
peu empressé. Mais quand le moment décisif, le moment « psy- 
chologique » est venu, il faut opter résolument. Au Congrès 
de Berlin, peut-être le gouvernement français at-il laissé 


échapper l’occasion. Notre alliance avec la Russie, que les 
événemens préparaient, aurait pu s'en trouver avancée de 
treize ans. 


Il 


La contradiction, d’ailleurs superficielle, entre les sentimens 
vivaces dans les cœurs français et les nécessités quotidiennes 
de la politique, on la retrouve à l’état aigu dans le cœur et 
daus la vie publique de l’homme qui, toute sa vie, est resté, 
pour la masse du peuple français, l’incarnation même de la 
défense nationale, celui qui n'avait pas désespéré de la patrie, 
Gambetta. Ses harangues enflammées, l’ardeur rayonnante de 
son patriotisme ont marqué pour la vie toute une génération. 
L'homme de la « revanche » c'était lui; dans l'opinion du 
peuple, son ascension au pouvoir n'avait pas d'autre raison 
d’être que le retour au bercail national des provinces perdues. 
Là gît le secret de sa force. Il le sait ; mais tandis qu’il s'avance 
dans Les avenues du pouvoir, qu'il prend contact avec les réa- 
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lités politiques, avec l'étranger, il mesure mieux les responsa- 
bilités qui pèsent sur celui qui gouverne. Il sait que, dans 
l'entourage de Grévy, on le représente comme l’homme de la 
guerre, que la presse bismarckienne annonce qu'il mettra le 
feu à l’Europe. Ce qui fait sa force dans le pays et comme 
chef de parti, devient une faiblesse dès qu’il s’agit d'assumer le 
ministère. Il ne peut pas donner à la France ce qu’elle espère 
de lui; la situation intérieure est trop instable, l’Europe trop 
défiante, l'Allemagne trop formidable. A mesure que l’expé- 
rience l'éclaire, à mesure aussi qu'il se trouve engagé plus 
avant dans la bataille des partis, son point de vue se modifie. 

Après nos désastres, Gambetta et, avec lui, le parti répu- 
blicain, pensaient que la France, — comme la Russie après 
1856, — devait se recueillir, reconstituer ses forces, se ren- 
fermer dans sa douleur et dans sa protestation, et, puisque les 
puissances l'avaient abandonnée dans sa détresse, ne se mêler 
ni à leurs différends, ni à leurs accords : on sentirait, au vide 
que ferait son absence, toute la place qu'elle tient dans l’Europe 
civilisée. Ainsi l’exigeaient non seulement « la réserve et la 
dignité du vaincu, » mais aussi son intérêt. Dans l'incident 
de 1875, le rôle de la diplomatie française fut défensif; mais son 
succès eut pour effet de réintroduire la France dans la poli- 
tique européenne. Bientôt certains indices révèlent que l’Europe 
est à la veille d’une crise de la « question d'Orient. » Des diffi- 
cultés s’annoncent en Tunisie. L'influence des hommes de la 
finance cosmopolite, de la grande industrie et du haut com- 
merce fait décider qu’une Exposition Universelle s'ouvrira à 
Paris en 1878. L'autorité de Gambetta va grandissant ; après le 
16 mai, son influence comme chef de la gauche est prépondé- 
rante. Quelle va être son attitude en face de cette situation 
nouvelle ? Il hésite longtemps, un douloureux débat se livre en 
lui-même. L'Europe allait tenir de solennelles assises au Congrès 
de Berlin : la France accepterait-elle l'invitation du prince de 
Bismarck et participerait-elle au Congrès dans la capitale même 
du vainqueur de 1870? Les deux solutions paraissaient défen- 
dables. L’abstention pouvait sembler séduisante : quelle auto- 
rité pourraient avoir les résolutions d’un Congrès d’où la France 
serait absente? Et quelles concessions ne lui ferait-on pas pour 
obtenir sa signature ? Mais, d'autre part, l’abstention paraissait 
pleine de périls. Le Congrès, sans nous, se tiendrait contre 
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nous, et alors que deviendrait notre prestige, que deviendraient 
nos intérêts en Orient? Nos rivaux s’en partageraient les débris; 
jamais notre clientèle orientale, attachée depuis des siècles à 
la France, ne comprendrait notre abstention ; l'Europe ne nous 
la pardonnerait pas; nous nous exelurions nous-mêmes de ses 
conseils ; l’Halie occuperait la Tunisie (1). Spüller et Wadding- 
ton, entre autres, firent valoir ces argumens auprès de Gam- 
betta ; ils le décidèrent. Le refus « serait une làcheté ou une 
agression, » conclut-il. La France ira au Congrès, elle y dé- 
fendra ses intérêts traditionnels en Orient. Elle y soutiendra la 
cause des petits États; elle demandera des réformes « libérales. » 
Mais elle restera encore sur la réserve, ne s’alliant à personne, 
les mains libres et les mains nettes. Cette participation était 
encore une demi-abstention. Le gouvernement français ne vit 
pas tous les avantages que les circonstances auraient pu lui 
permettre de rapporter du Congrès. Nos représentans se canton- 
nèrent dans un rôle honorable de conciliation et n'essayèrent 
pas de contrecarrer les desseins de Bismarck et de Beaconsfield. 
La France y gagna la Tunisie. Gambetta était résolu à se garder 
des options précipitées ; il voulait rester en bons rapports avec 
l'Angleterre comme avec la Russie ; il attachait du prix aux 
sympathies italiennes; il ne négligeait même pas La possibilité 
d'une entente directe avec l'Allemagne. A la veille du moment 
où il se croyait appelé à prendre le pouvoir, il définissait, dans 
ses discours, sa politique, sa conception du rèle de la France 
et de ses rapports avec l'Allemagne. C'est d’abord dans le fameux 
discours de Cherbourg (10 août 1880) : 


Depuis dix ans, il ne nous est pas échappé un mot de jactance ou de 
témérité. Il est des heures, dans l’histoire des peuples, où le droit subit 
des éclipses, mais, à ces heures sinistres, c’est aux peuples de se faire les 
maitres d'eux-mêmes, sans tourner leurs regards exclusivement vers une 
personnalité ; ils doivent accepter tous les concours déveués, mais non des 
dominateurs. Ils doivent attendre dans le calme, dans la sagesse, dans la 
conciliation de toutes les bonnes volontés, — libres de leurs mains et de 
leurs armés, au dedans comme au dehors. 


(4) Au commencement de l'année 1877, Crispi avait fait à Paris, avant de se 
rendre à Berlin, une visite à Gambetta, celle-là mème qu’il raconte dans les 
curieuses lettres publiées dans la Revue (15 décembre 1911), En réalité, son 
voyage avait pour but de savoir si la France resterait dans l'inaction, afin de 
pouwvair en tirer profit Gambetta comprit le jeu de l'italien et ce fut une des 
raisons qui déterminèrent son acquiescement à la participation au Congrès, 
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Les grandes réparations peuvent sortir du droit; nous ou nos enfans 
nous pouvons les espérer, car l’avenir n’est interdit à personne, 

… Ce n’est pas un esprit belliqueux qui anime et dicte ce eulte (de 
l'armée), c’est la nécessité, quand on a vu la France si bas, de la relever 
afin qu’elle reprenne sa place dans le monde. 

Si nos cœurs battent, c’est pour ce but et non pour la recherche d'un 
idéal sanglant ; c’est pour que ce qui reste de la France nous reste entier; 
c'est pour que nous puissions compter sur l'avenir et savoir s’il y a, dans 
les choses d’ici-bas, une justice immanente qui vient à son jour et à son 
heure... F 


Dans une réunion publique, le 12 août 1881, à l'Élysée- 
Ménilmontant, c’est la même note, plus précise, plus caracté- 
ristique encore. 


À la politique extérieure, je ne demande qu’une chose, c’est d’être 
digne et ferme, c’est de se maintenir les mains libres et les mains nettes ; 
c'est de ne choisir personne dans le concert européen et d’être bien égale- 
ment avec tout le monde; c’est de considérer la France non pas comme 
isolée, mais comme parfaitement détachée des sollicitations téméraires ou 
jalouses. Désormais, la France... pensé à se ramasser, à se concentrer sur 
elle-même, à se créer une telle puissance, un tel prestige, un tel essor, 
qu’à la fin, à force de patience, elle pourra bien recevoir la récompense de 
sa bonne et sage conduite. Et je ne crois pas dépasser la mesure de la 
sagesse et de la prudence politique en désirant que la république soit 
attentive, vigilante, prudente, toujours mêlée avec courtoisie aux affaires 
qui la touchent dans le monde, mais toujours éloignée de l'esprit de con- 
flagration, de conspiration et d'agression, et alors, je pense, j'espère, que 
je verrai ce jour où, par la majesté du droit, de la vérité et de la justice, 
nous retrouverons, nous rassemblerons les frères séparés. 


Deux mots sont ici particulièrement caractéristiques, « les 
sollicitations téméraires où jalouses. » Téméraires, vise les 
impatiences du dedans, celles qui jetteraient la France dans 
l'aventure périlleuse d’une guerre avant qu'elle soit prête ou 
qu'une bonne occasion vienne à s'offrir. Ja/ouses, fait allusion 
aux sollicitations intéressées du dehors, à ceux qui voudraient 
nous entrainer à la guerre pour servir leurs propres querelles, 
leurs propres intérêts. Gambetta se tient sur la réserve vis-à-vis 
des uns comme des autres. Libre de toute attache, il pourra, 
au moment décisif, choisir le parti le plus avantageux pour Lx 
France. Il espère faire naître ainsi l’occasion où la « justice 
immanente » pourra se manifester. 

Ces idées, fruit de son expérience et de ses réflexions aux 
alentours de la quarantaine et sur le seuil du pouvoir, éclairent 
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les relations directes que Gambetta fut à deux reprises sur le 
point d’avoir avec Bismarck. Sur la foi des conversations du 
eomte Henckel de Donnersmarck, Gambetta se représente le 
chancelier comme accessible à des sentimens de justice; peut- 
être espère-t-il le convaincre que le véritable intérêt de son pays 
n’est pas de garder, malgré elles, des provinces françaises de 
cœur. Henckel sert d’intermédiaire ; Gambetta ira à Varzin ; il 
abordera son terrible interlocuteur ; il saura de lui, à la veille 
du Congrès de Berlin, ce que la France peut en attendre; le 
« monstre » l’attire. En lisant le célèbre discours de Bismarck 
au Reichstag, le 19 février 1878, il éprouve une satisfaction 
dont on a quelque peine aujourd’hui à s'expliquer le motif : 


Voici, écrit-il à Léonie Léon, que se lève dans cet homme l'aurore 
radieuse du droit. C’est à nous à présent de profiter des circonstances, des 
dispositions, des ambitions rivales, pour poser nettement nos plus légi- 
times revendications, et de fonder, d'accord avec lui, l’orire nouveau. Je 
suis donc au comble de mes vœux, la paix assurée pour plusieurs années, 
l'Exposition universelle mise hors de péril ; les puissances en demenre de 
se rapprocher de la France si elles veulent agir et même si elles veulent 
seulement délibérer et maintenir. 


Curieux mélange d'illusions et de vues vraiment politiques! 
Gambetta est allé, peu de temps auparavant, à Rome; il s’y est 
abouché avec les chefs des « libéraux ; » Bismarck a souhaité 
et aidé, au moment du 16 mai, la victoire du parti républi- 
cain. [1 semble bien que Gambetta ait envisagé la possibilité 
d’une entente avec Bismarck, sur le terrain de la lutte contre 
le « cléricalisme » et de l’union des partis libéraux de toute 
l'Europe. « C’est un rapprochement et une collaboration avec 
la France que le Père Joseph du Gouvernement actuel et le 
chef de la majorité vous proposera, » écrit Henckel à Bismarck. 
Le rappel de Gontaut-Biron (décembre 1877) est une satisfaction 
donnée au chancelier comme gage des bonnes dispositions de 
Gambetta. L’entrevue avec Bismarck est fixée au 30 avril 1878. 
Au dernier moment, Gambetta se dérobe. Il comprend qu’en 
France l'opinion n’est pas mûre pour admettre que l’homme 
en qui elle incarne l’idée de « revanche » puisse se rendre en 
Allemagne pour une entrevue avec Bismarck. Il y eût risqué 
son prestige, et qu'y aurait-il gagné? Bismarck a très habile- 
ment jeté l’hameçon ; Gambetta s'est approché de l’appât, mais 
il ne l’a pas happé. Voilà l'essentiel. Il reste, — et c’est ce qui 
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nous intéresse aujourd'hui, — que Gambetta a envisagé, dès 
1877, la possibilité de relations directes, peut-être même d’une 
entente avec l'Allemagne. Au moment où il a pris la résolution 
de faire quitter à la France le deuil, où elle s’isolait, pour 
rentrer dans le monde, il comprend, avec un sens politique 
très avisé, qu'il n’est pas possible à une grande nation de jouer 
son rôle en Europe, sans se trouver en rapports, en tractations 
avec l'Allemagne. Loin de feindre de l'ignorer, c’est à elle qu’il 
s'adresse d’abord, non pas certes pour rechercher son amitié, 
ou pour lui apporter une renonciation nouvelle à nos reven- 
dications nationales, mais pour traiter avec elle, comme avec 
les autres puissances, d'égal à égal, des grands intérêts de l’Eu- 
rope et du monde. Ne pas éviter systématiquement, si elle vient 
à s'offrir, l'occasion de se trouver d'accord avec l'Allemagne sur 
un point quelconque de l’échiquier politique, lui faire même 
une concession opportune dans une affaire où nos grands inté- 
rêts ne soient pas engagés, et obtenir d'elle, en compensation, 
des avantages de même nature, ce n'est pas l'attitude d’un 
peuple humilié, c’est celle d’un pays conscient de sa force et de 
son bon droit. 

En résumé, la volonté de refaire une France forte qui 
puisse un jour retrouver les provinces que la guerre lui a fait 
perdre, domine et inspire la conception politique de Gambetta. 
Comme les nerfs qui commandent à tout le corps, sans appa- 
raître à l’extérieur, ce vouloir profond devra être le régulateur, 
le coordonnateur de tous les actes extérieurs et intérieurs de la 
politique française. Avec l'Allemagne les rapports seront cour- 
tois tout en restant dignes, sans que soit exclue la possibilité 
d’ententes partielles ou locales, sans même que soit écartée la 
perspective lointaine d’un accord sur la question à laquelle on 
pense toujours sans en parler jamais. Avec les autres puis- 
sances, la France entretiendra des rapports aussi bons que 
possible, sans.se lier à aucune, mais en gardant la liberté de 
s'associer avec l’une ou avec l’autre, selon les conjonctures et 
l'intérêt du moment, pour toute opération qui puisse lui être 
avantageuse ou la rapprocher du but lointain qu'il ne faut 
jamais perdre de vue. A l'intérieur, « l'édit de Nantes des 
partis » unira tous les Français dans une commune volonté 
inspirée par le même patriotisme. Telles sont, pour ainsi dire, 
les trois étages de la méthode politique à laquelle l'âme ardente 
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de Gambetta s’est elle-même disciplinée. Dans la fièvre de læ 
jeunesse, il. a pu, à certaines heures, laisser la poussière des 
batailles parlementaires obnubiler dans son esprit ces sages 
règles, mais plus l'expérience mûrissait son intelligence, plus 
les épreuves de sa vie intime et les déboires de sa carrière 
tempéraient les fougues combatives de sa nature, plus il s’atta- 
chait à ces maximes de salut. 

La méthode simple et souple conseillée par Gambetta 
comme chef de la majorité, il:n’eut guère le temps de la 
mettre en pratique comme président du Conseil et ministre des 
Affaires étrangères. Déjà, dans le discours de Cherbourg 
(10 août 1880), il se dégage de l'Allemagne pour esquisser un 
rapprochement avec l'Angleterre. Au ministère, il préconise une 
action commune avec elle en Egypte. « Surtout n’abandonnez 
jamais l'Égypte, » avait dit Thiers. Gambetta est persuadé de 
la sagesse de ce suprème conseil. [1 cherche à sauvegarder l’in- 
fluence française sur le Nil par une entente avec Londres; 
l'Égypte doit être, dans sa pensée, l'école d'application de 
l'amitié franco-anglaise. Mais le Cabinet britannique, qu'il soit 
libéral ou conservateur, reste, comme en 1870, fidèlement 
attaché à l'AHemagne, et quand Bismarck (janvier 1882) s’op- 
pose à une intervention franco-anglaise en Égypte, c’est son 
conseil qui est écouté à Londres. Dans cette passe d'armes, 
Bismarck l'emporte. Gambetta succombe le 26 janvier devant 
la Chambre sur la question du scrutin de liste. 

Tel est l'aspect extérieur de la méthode opportuniste. 
« L’opportunisme est une transaction, » a écrit M. Hanotaux. A 
l'extérieur, il est une transaction entre les témérités d’une poli- 
tique belliqueuse de « revanche » et Les faiblesses d’une poli- 
tique d’abdication, La place de Gambetta, vis-à-vis de l'idée de 
« revanche, » est également éloignée de ceux qui la renient et 
de ceux qui l’agitent hors de propos. L'opportunisme cherche à 
sérier les questions pour les mieux résoudre et, s’il manque 
d'envergure, il ne manque pas de sens pratique. Cette politique 
n’abandonne pas « la revanche ; » elle l’ajourne, elle en attend 
l’occasion ; elle ne renonce pas à l'espoir d'un avenir meilleur 
et elle s’applique à le préparer. 
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La guerre russo-turque et le Congrès de Berlin marquent, 
dans le développement de la politique européenne depuis 1876, 
un moment décisif. Bismarck, malgré ses répugnances, ne peut 
plus se dérober à l’option entre Vienne et Pétersbourg et, malgré 
ses habiles contre-assurances (Skierniewice, 1884), la Russie 
reste à la fois libre et ulcérée : par la pente naturelle des 
événemens, elle rencontrera la France. Bismarck choisit l’Au- 
triche : s’il tient Vienne, la coalition Kaunitz est impossible; 
la combinaison « horizontale, » Pétersbourg, Vienne, Paris, qu'il 
redoute, est coupée en son milieu; il réalise, lui, la combi- 
naison « verticale, » Berlin, Vienne, Rome. Il lance l’Autriche- 
Hongrie vers les Balkans par l'occupation de la Bosnie et de 
l'Herzégovine, il en fait la rivale de la Russie et, par suite, 
l’alliée de l'empire allemand. L'Italie, dédaignée en 1877, est 
accueillie en 1881 ; elle s'attache aux forts dans l'espérance tou- 
jours déçue de prendre part à la curée. 

Pour la France, une phase nouvelle de sa vie nationale com- 
mence au Congrès de Berlin : c’est la période que l’on a appelée 
« coloniale » et qu'il vaudrait mieux nommer période d’ex- 
pansion. La France prend part au grand mouvement du partage 
du monde qui porte les nations européennes vers les contrées 
vierges d'Afrique, d'Asie, d'Amérique et d'Océanie. L'instant 
critique où se fait l’aiguillage vers la nouvelle direction est, au 
Congrès de Berlin, ce jour du 7 juillet 1878, où lord Salisbury 
annonce à Waddington la convention par laquelle l’Angleterre 
occupait Chypre. Il suffit que Waddington interloqué, choqué 
dans sa loyauté, abordât lord Beaconsfeld avec vivacité et parlàt 
de quitter le Congrès avec ses collègues, pour qu’aussitôt la 
Tunisie nous fût offerte. « Vous ne pouvez pas laisser Carthage 
aux mains des barbares, dit lord Salisbury à Waddington.:. faites 
là-bas ce qui vous paraîtra bon, ce n’est pas notre affaire. » Bis- 
marck, tenu au courant, laissa entendre que, lui non plus, ne 
verrait pas d’obstacle à ce que la France établit sa suprématie 
sur la Tunisie. A l’origine du premier acte de notre expansion 
coloniale, il y a donc une offre compensatrice de l'Angleterre 
et une adhésion de l'Allemagne. 

Bismarck manœuvrait pour resserrer les liens d'amitié, de 
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complicité, noués au Congrès de Berlin avec l'Angleterre ; il l'in- 
citait adroitement à s'établir en Égypte. Il cherchait à inspirer 
confiance au Cabinet de Paris ; il entrait dans ses vues que la 
France ne trouvât pas en lui, partout et toujours, un adversaire, 
Certainement aussi, en nous ouvrant la route de Tunis, il 
escomptait l'avantage de susciter entre nous et l'Italie une 
cause durable de mésintelligence et de nous engager dans des 
opérations politiques et militaires qui détourneraient de la fron- 
tière des Vosges nos pensées et nos âmes. C'est vers le même 
temps (juin 1880) qu'il prescrit à son représentant à la Confé- 
rence de Madrid, réunie pour réglementer la question des pro- 
tégés au Maroc, et dont la diplomatie du prince de Bülow devait, 
en 1905, faire une si abusive interprétation, de conformer son 
attitude à celle du plénipotentiaire français. Au surplus, ces 
questions extra-européennes n'intéressent le chancelier que pour 
leurs répercussions européennes. Pour lui, à l'égard de la 
France, l'heure des provocations est passée ou suspendue; il 
prépare un entretien avec Gambetta. Il vient de remporter 
un triomphe au Congrès de Berlin, grâce à l’acharnement 
aveugle des Anglais contre les Russes, à la vanité sénile de 
Gortchakof et à la timidité de la France; il a intronisé la 
puissance allemande dans l'Empire ottoman. Il conclut, le 
20 mai 1882, le traité qui constitue la Triple-Alliance. De- 
puis 1877, il ne gouverne plus avec les libéraux, il s'appuie sur 
les conservateurs. Il y a comme une détente, comme une 
accalmie dans son activité politique ; il croit avoir tout prévu, 
tout organisé; désormais, jusqu'à sa chute, il ne fera plus que 
maintenir. 

A l'origine de cette période d'expansion hors d'Europe, on 
ne trouve pas, en France, un dessein politique bien net, une 
vue claire de la situation. La politique française reste hési- 
tante. Timeo Danaos : l'offre de la Tunisie, venant de Londres 
et de Berlin, inspire surtout de la défiance; on raconte que le 
maréchal, dès la première nouvelle, s'écria : « Ils veulent nous 
f.. l'Italie sur le dos maintenant. Je ne veux pas qu’on nous 
jette dans une nouvelle querelle. Je ne veux pas, entendez-vous 
bien! » Waddington eut soin, cependant, de prendre acte diplo- 
matiquement du résultat des entretiens de Berlin. On réservait 
l'avenir, on ne le précipitait pas. Pour que les événemens 
emportassent l'action, en 1881, il fallut que les intrigues impru- 
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dentes et provocatrices de l'Italie forçassent le gouvernement de 
la République à se départir de son attitude d’expectative. Un de 
nos plus éminens diplomates, le baron de Courcel, directeur 
des Affaires politiques, eut le mérite de persuader Barthélemy 
Saint-Hilaire, et surtout Gambetta, de la nécessité d’une inter- 
vention vigoureuse en Tunisie. Jules Ferry, président du Conseil, 
converti à son tour, agit avec sa résolution accoutumée. Le traité 
du Bardo mit la Tunisie sous le protectorat de la France. 

A la nouvelle de la signature du traité, Gambetta écrit à 
Jules Ferry un billet de félicitations : « Il faudra bien que les 
esprits chagrins en prennent leur parti, un peu partout : la 
France reprend son rang de grande puissance. » Voilà donc le 
premier acte de l'expansion de la France hors d'Europe après 
1870, approuvé, sanctionné, par l'homme même qui passait 
pour incarner l'idée de la « revanche. » Il y voit l’une des formes 
du relèvement national. M. Eugène Etienne, qui vécut dans l’in- 
timité de Gambetta, qui est resté pieusement fidèle au souvenir 
de l’ami et aux directions du maître, et qui est devenu l’un 
des promoteurs les plus ardens de notre expansion coloniale, a 
écrit sur « la politique extérieure de Gambetta » un article signi- 
ficatif (1), où il revendique pour le mouvement colonial le patro- 
nage du grand tribun. Il ne voyait, dit-il, « aucune antinomie 
entre une politique continentale avisée et une politique coloniale 
active, à l’expresse condition que la seconde, livrée à elle-même, 
et à ses propres entraîinemens, ne risquât point de s’émanciper 
au point de gêner, voire de contrarier, les libres mouvemens 
de la première. » Il faut retenir cette formule. Elle n’est que le 
commentaire de la phrase de Gambetta, déjà citée, où il parle 
de la France « toujours mêlée avec courtoisie aux affaires qui 
la touchent dans le monde. » Ce qui touche la France, à ce 
moment de son histoire, c’est le partage du monde qui va s’ac- 
complir sous ses yeux, partage sans lendemain où les tard-venus 
seront mal servis et qui va orienter dans des voies nouvelles la 
politique des grandes nations. La France n'était pas libre, à 
moins de se résigner à une abdication désastreuse, de ne pas 
prendre sa part de ce prodigieux mouvement qui a jeté les 
peuples européens à la conquête des terres nouvelles. Il est des 
heures où celui qui n'avance pas, recule. Nous avions, sur les 

(1) Voyez le Temps du 10 janvier 1905. L'article a été inséré dans le volume : 
Gambetta, 1 vol. in46; Flammarion. 
TOME VI. — 1912. 8 
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côtes d'Afrique et d'Asie, des embryons de colonies; si nous 
n'avions pas, au moment décisif, revendiqué et conquis « l’ar- 
rière-pays » des établissemens que nous occupions, tout avenir 
se trouvait fermé pour eux; ils se seraient trouvés, comme nos 
comptoirs de l'Inde depuis la grande banqueroute coloniale de 
Louis XV, enchâssés dans des empires anglais ou allemands et 
finalement condamnés à végéter ou à mourir. Suuvent, acquérir 
est le seul moyen de conserver. L'inaction est funeste aux 
vaincus; un peuple qui a perdu l'énergie conquérante est mûr 
pour devenir un peuple conquis. L'histoire nous l'enseigne : la 
stagnation est corruptrice; la santé, pour les peuples comme 
pour les individus, requiert le mouvement. Lorsque, vers 1880, 
la France jetait un regard sur elle-même, sur l’Europe et sur 
le monde, elle se voyait sans alliances, avec son armée et ses 
finances à peine refaites, divisée contre elle-même à l'intérieur, 
avec un gouvernement mal affermi : dans ces conditions, pour- 
suivre la revision du traité de Francfort eût été une folle témé- 
rité. Une autre carrière s’ouvrait devant elle; elle y trouverait 
l'emploi de ses énergies combatives, elle y remplirait la voca- 
tion historique qui la destine aux grandes œuvres humaines de 
civilisation. Le canon qui résonnait en Tunisie, pour la première 
fois depuis les années douloureuses, eut, dans tous les cœurs 
français, un joyeux retentissement. La France s’engagea dans la 
voie nouvelle ouverte à son génie. 

Nous n'avons pas à rappeler ici les péripéties de l'expansion 
française, qu'elles aient été désastreuses, comme la perte de 
l'Égypte, ou glorieuses comme la conquête de nos colonies 
d'Afrique et d'Asie. Retenons seulement un trait qui, du point 
de vue où nous nous plaçons, a sa haute signification. Les 
phases de notre expansion coloniale ont été, pour la France, 
plus que pour ses rivales, les étapes héroïques d’une épopée 
grandiose. Le colonel Baratier, dans un livre qui devrait être 
mis dans les mains des enfans de toutes nos écoles, a écrit des 
fragmens admirables de ce roman de notre énergie nationale. 
La conquête de notre empire colonial a été difficile et nous a 
coûté cher; mais quel capital d’héroïsme, quels trésors d'énergie 
et de foi dans nos destinées françaises n’a-t-elle par mis en 
réserve pour l’avenir! 

. I nous faut maintenant expliquer comment les hommes 
qui ont gouverné la France ont conçu cette grande œuvre, 
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dans quelles conditions et avec quel succès ils l’ont réalisée. 
L'histoire nous montre que les grandes choses sont souvent 
l'œuvre des minorités énergiques. L’élan a été donné par Jules 
Ferry et les premiers succès sont dus à sa ténacité; soutenu 
par un pelit nombre de « coloniaux » résolus, il a été obligé, 
et ce fut son grand mérite, de faire accepter la politique colo- 
niale à ses amis et de l’imposer à ses adversaires. Quand il 
tomba, dans la panique parlementaire de Lang-Son, l’essentiel 
était fait; le recul était devenu impossible. Jules Ferry est le 
premier qui ait précisé et défini la politique coloniale. Elle n’est 
pas une politique d'aventures ; elle se rattache à toute notre his- 
toire; elle est « pour la France moderne un legs du passé et 
une réserve pour l'avenir. »... « Dans cette sorte d’affaires, les 
événemens nous conduisent bien plus que nous ne les condui- 
sons. Mais. il y a un choix à faire et il convient de consi- 
dérer, avant toutes choses, d’une part, l'utilité des acquisitions 
nouvelles, et, d'autre part, l'état de nos ressources. » On doit 
sérier les questions, selon la formule de Gambetta, faire la 
part du présent et celle de l'avenir, ne pas laisser échapper des 
occasions qui ne se retrouveront peut-être plus, agir cependant 
avec prudence pour éviter d'engager des forces trop considé- 
rables sur plusieurs points à la fois. Et comme il faut, aux doc- 
trinaires dont une assemblée française n'est jamais dépourvue, 
des argumens d’allure philosophique, Jules Ferry esquisse une 
théorie des droits des races supérieures. « Les races supérieures 
ont un droit vis-à-vis des races inférieures. Je répète, qu’il y 
a, pour les races supérieures, un droit parce qu'il y a un devoir 
pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures. » 
Cette politique, prudemment conduite, ne doit pas, ne peut pas 
amener un affaiblissement de la France, au contraire; elle ne 
fait aucun tort à nos grandes préoccupations continentales. Dans 
la péroraison de son vigoureux discours du 28 juillet 1885, à 
propos des affaires de Madagascar, Jules Ferry s'explique, en 
termes définitifs, sur ce point qui préoccupait toutes les con- 
sciences. À M. Camille Pelletan, qui avait dit que « la politique 
coloniale est un système qui consiste à chercher des compen- 
sations en Orient à la réserve et au recueillement qui nous 
sont actuellement imposés en Europe, » Jules Ferry répond : 


Je n'aime pas ce mot de compensations et, en effect, non pas ici sans 
doute, mais ailleurs, on en a pu faire un emploi souvent perfide. Si l’on 
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veut dire ou insinuer qu’un gouvernement quelconque dans ce pays, un 
ministère républicain, a pu croire qu’il y avait quelque part, dans le 
monde, des compensations pour les désastres qui nous ont atteints, on fait 
injure, et une injure gratuite, à ce gouvernement. Il n'y a pas de com- 
pensations pour les désastres que nous avons subis. Si le mot de com- 
pensations. a été prononcé dans les délibérations et les tractations du 
Congrès de Berlin, il faut que vous sachiez bien qu’il n’y a jamais eu de ces 
compensations auxquelles on a fait allusion, ni offertes, ni sollicitées, ni 
acceptées, à un titre quelconque (1). 


L'orateur explique ce qui s’est passé au Congrès de Berlin, 
puis il continue : 


La vraie question, la question qu’il fautposer, et poser dans des termes 
clairs, c’est celle-ci : Est-ce que le recueillement qui s'impose aux nations 
éprouvées par de grands malheurs, doit se résoudre en abdication ?.. Je 
sais que cette théorie existe ; je sais qu’elle est professée par des esprits 
sincères qui considèrent que la France ne doit avoir désormais qu’une 
politique exclusivement continentale. 

Messieurs, dans l’Europe telle qu’elle est faite, dans cette concurrence 
de tant de rivaux, que nous vovons grandir autour de nous, les uns par 
les perfectionnemens militaires ou maritimes, les autres par le développe- 
ment prodigieux d’une population incessamment croi-sante; dans une 
Europe, ou plutôt dans un univers ainsi fait, la politique de recueille- 
ment ou d'abstention, c’est tout simplement le grand chemin de la déca- 
dence. Les nations, au temps où nous sommes, ne sont grandes que par 
l’activité qu’elles développent: ce n’est pas « par le rayonnement paci- 
fique des institutions » qu’elles sont grandes, à l'heure qu’il est. Rayonner 
sans agir, sans se mêler aux affaires du monde, en se tenant à l'écart de 
toutes les combinaisons européemnes, en regardant comme un piège, 
comme une aventure, toute expansion vers l’Afrique ou vers l'Orient, 
vivre de cette sorte, pour une grande nation, c’est abdiquer, et, dans un 
temps plus court que vous ne pouvez le croire, c’est descendre du premier 
rang au troisième et au quatrième... 

Le parti républicain a montré qu’il comprenait bien qu’on ne pouvait 
pas proposer à la France un idéal politique conforme à celui de nations 
comme la libre Belgique ou comme la Suisse républicaine ; qu’il faut autre 
chose à la France ; qu’elle ne peut pas être seulement un pays libre ; 
qu’elle doit être aussi un grand pays, exercant sur les destinées de 
l’Europe toute l'influence qui lui appartient, qu’elle doit répandre cette 
influence sur le monde, et porter partout où elle peut sa langue, ses 
mœurs, son drapeau, ses armes, son génie. 


(1) Discours et opinions de Jules Ferry, tom? V, p. 213 (Plon, in-8). Antérieu- 
rement, le 31 octobre 1883, à propos du Toakin, Ferry avait déjà dit : « Cette 
politique coloniale, il faut qu'elle soit sage, il faut qu'elle soit pru lente, qu'elle 
ne perde jamais de vue l'autre intérêt, le grand intérêt continental qui est la vie 
même de ce pays. » Ibid., p.284 
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La conceptiôn de la politique française définie dans ce lan- 
gage élevé, on peut dire qu’elle a été celle du parti républicain, 
de 1879 jusqu’à aujourd'hui, car les radicaux, qui la combat- 
taient lorsqu'ils étaient dans l'opposition, l’ont, par une heureuse 
et opportune contradiction, adoptée et appliquée quand ils sont 
arrivés au pouvoir. Telle est, en politique, la règle du jeu. 

Lorsqu'on relit, après trente années, ces débats passionnés, 
violens, ces interruptions chargées de haine, parties de droite 
ou d'extrême gauche, on sent que, derrière la façade de la dis- 
eussion, d’autres passions animent les contradicteurs. De ces 
passions, il en est de basses ; mais il en est aussi, pour l’honneur 
de nos parlementaires, d’élevées, de désintéressées : on y 
trouve les inquiétudes sincères du patriotisme alarmé. Ces diver- 
gences de vues sur la politique française reflètent deux concep- 
üons opposées et permanentes que l’on retrouve jusque dans 
les débats récens à propos du Maroc. Elles impliquent, en der- 
nière analyse, le problème de nos relations avec l’Allemagne. 

Du côté droit, l’homme qui a formulé avec le plus de force, 
d'éloquence et de haute courtoisie, une doctrine contraire à 
celle de Jules Ferry et de ses successeurs, c’est, au Sénat, le 
duc de Broglie. Le 30 novembre 1880, à propos des aflaires 


de Grèce, il définissait la politique de « recueillement » telle 
que les conservateurs l'avaient pratiquée jusqu’au Congrès de 
Berlin. 


Il n’est ni sans dignité ni sans grandeur de réparer par la fermeté dans 
le malheur les fautes qu’on a pu commettre dans l’orgueil de la prospé- 
rité. 

Je crois donc que la politique de neutralité, d'abstention, de recueille- 
lement, — je me sers de ce mot qui était consacré dans la langue diploma- 
tique, il y a peu d'années, — consistait dans deux choses : ne nous attacher 
qu'à des intérêts exclusivement français, sérieux, tangibles, s'abstenir de 
toute poursuite idéale et sentimentale et, dans nos rapports avec l'Europe, 
employer toute notre action à la concorde, à la paix, puis, garder à notre 
profit notre liberté complète d'action et surtout d'abstention, le droit 
d'agir ou de ne pas agir, le droit de rentrer sous la tente pour y rester au 
milieu de l’agitation qui se fait autour de nous, voilà les deux points de 
notre politique nouvelle. 

Ah! je crains qu’à partir du traité de Berlin, nous ne nous soyons 
beaucoup écartés de ces deux points fondamentaux (1). 


(1) Discours du duc de Broglie, t. IX, p. 14. Pour les citations qui suivent, 
p. 233-235, etc. (1 vol. in-8; Gabalda, 1911). 
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Le duc de Broglie craint que la politique coloniale, en dis- 
persant les forces de la France, ne l'affaiblisse en Europe, en 
face d’une Allemagne formidablement armée, concentrée sur 
elle-même, alliée de l'Autriche et de l'Italie. Il appréhende que 
l'occupation de la Tunisie, de Madagascar, du Tonkin, ne fasse 
naître des conflits avec l'Angleterre, et ne compromette nos 
relations avec elle. Enfin, en acquérant des colonies éloignées, 
nous n’augmenions pas notre puissance militaire, nous disper- 
sons à travers le monde des garnisons qui seront à la merci de 
la marine anglaise ; nous accroissons notre dette et nos charges 
financières que le gouvernement conservateur avait réussi à 
rendre stables et même à alléger. Aussi comprend-on que les 
Allemands regardent « ces entreprises avec satisfaction, avec 
complaisance, » et cherchent même à « nous y encourager par 
leurs applaudissemens et au besoin par leur concours. » Elles 
détournent « l'imagination de la France de ce qu'elle a perdu 
pour la reporter vers de nouveaux sujets d’ambition... » « La 
fable de La Fontaine me revient alors en mémoire et je songe, 
malgré moi, au danger des voyages où l’on se met en route 
sans nécessilé avec un voisin plus fort que soi. » 

Longtemps après ces discours, en 1896, dans urt temps où 
l'expansion coloniale avait traversé ses jours les plus difficiles, 
et portait déjà ses premiers fruits, le duc de Broglie exposa, ici 
même (1), avec plus d’ampleur et plus de précision, ses griefs 
contre la politique coloniale. Il rapporte un mot caractéristique 
du comte de Saint-Vallier. Comme, dans un de ses discours au 
Sénat, le duc de Broglie avait exprimé son inquiétude de voir 
la France s'engager dans des entreprises lointaines en face 
d'une Allemagne plus forte : « Rassurez-vous, lui dit notre 
ambassadeur à Berlin, je suis certain que M. de Bismarck 
approuve et favorise nos tendances colonisatrices ; il y voit la 
preuve que l'imagination de la France se détourne de toute 
pensée de revanche. » Devions-nous tenir cette attitude de 
Bismarck pour avantageuse, puisqu'elle nous donnait la sécu- 
rité continentale, ou devions-nous y voir la preuve que nous 
faisions fausse route en nous engageant dans la politique 
d'expansion, c'est tout le débat, c’est tout le différend, entre les 
ministres qui ont dirigé notre expansion coloniale et tes opposi- 


(1) Vingt-cinq ans après. Revue du 1° juillet 1896. 
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tions de droite et d’extrême-gauche. C’est ce qui explique que, 
par une singulière rencontre, le langage du duc de Broglie se 
rapproche sensiblement, avec certaines violences de langage en 
moins, de celui de M. Clemenceau, et que celui, par exemple, de 
M. Jules Delafosse n’est pas sans analogies avec celui de 
M. Camille Pelletan ou de Georges Perin. Parmi les députés 
de la droite, faisait scandale Mgr Freppel approuvant avec 
éclat la politique coloniale. Son patriotisme alsacien, peu 
suspect d'oublier « la revanche, » vibrait au bruit du canon 
de Tunisie, du Tonkin, de Madagascar et, sans s'arrêter aux 
critiques chagrines de ses collègues, il ne voulait voir que la 
France qui devenait-plus grande et l’armée française qui trou- 
vait par delà les mers un renouveau de gloire. Le temps a 
donné raison à l’évêque d'Angers. 

A l’extrème-gauche, comme d’ailleurs à droite, il est bien 
difficile de faire le départ des critiques vraiment inspirées par 
un patriotisme sincèrement alarmé d'avec celles que dictaient 
l'esprit de parti et les rivalités intestines des républicains. 
Négligeons les exagérations et cherchons, dans les discours de 
M. Clemenceau, le tuf solide de l'argumentation. Elle peut se 
résumer en peu de mots, que ce soit à propos de la Tunisie, de 
l'Égypte, de Madagascar ou du Tonkin : « Ma conclusion est : 
l'Europe est couverte de soldats, tout le monde attend. Les 
puissances réservent leur liberté pour l'avenir; réservons la 
liberté de la France (1). » A l'expédition de Tunisie, il reproche 
d’avoir « porté atteinte à la situation diplomatique de la France 
et affaibli l’armée ; » il craint que l'établissement du protec- 
torat français à Tunis n'ait refroidi « des amitiés précieuses 
cimentées sur le champ de bataille, » et il allègue qu’on a vu se 
produire « des explosions d'amitié bien faites pour surprendre. » 
L’entente avec l'Italie « libérale » faisait partie du vocabulaire 
de l’extrême-gauche avec la légende de Garibaldi. Il fallait 
donc se garder d'occuper la Tunisie de peur de mécontenter 
nos « frères latins. » On ne disait pas que, dès 1877, Crispi 
était allé à Gastein solliciter l'alliance allemande. En Égypte, 
nous risquions de nous aliéner l’amitié anglaise qui pouvait 
nous être précieuse en Europe ; il fallait donc nous abstenir d'y 
faire autre chose qu'une politique d'influence. Enfin, toute 


(1) Discours du 29 juillet 1882, qui décide de la politique de non-intervention 
en Égypte. 
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politique coloniale, en occupant au loin nos forces, nous mettait 
dans la nécessité d'entretenir de bons rapports avec l’Alle- 
magne : raison suffisante pour nous en détourner. 

En France, le peuple accueillit avec joie l'expédition de 
Tunisie ; mais le Tonkin fut moins populaire. L'éloignement, 
le mystère des pays jaunes, les difficultés de la conquête, exa- 
gérés par les oppositions de droite et de gauche, inspiraien! 
la défiance. Les élections de 1885, où les « conservateurs » 
gagnèrent beaucoup de sièges, manifestèrent le malaise du 
pays. Il est très difficile de mesurer, dans les courans d'opinion 
qui agitent une démocratie, la part exacte d'influence d'une 
idée ou d’un événement; mais il est certain que les alarmes 
provoquées par les « aventures lointaines » et surtout le senti- 
ment patriotique troublé par « l'abandon de la revanche, » 
contribuèrent à former ce remous d’appétits impatiens et d'ar- 
deurs généreuses, de légitimes indignations et de mesquines 
rancunes, d'aspirations démocratiques et d’inquiétudes conser- 
vatrices, qui s'appelle le « Boulangisme. » Le général Boulanger 
fut porté au ministère par les adversaires de la politique « op- 
portuniste ; » il fut élu et soutenu par les deux oppositions qui 
combattaient avec acharnement la politique coloniale. Lui- 
même n'eut, dans son étrange fortune, qu’une volonté claire : 
l’armée française atteignait alors son plus haut point de pré- 
paration matérielle et morale; il rêva de guider son élan 
vers la frontière mutilée. Un ferment patriotique travaille les 
cerveaux de la génération nouvelle, celle qui arrive à l’âge 
viril et qui n’a pas gardé le souvenir personnel et direct de la 
guerre. Dans « l’appel au soldat, » pour parler comme M. Mau- 
rice Barrès, il n’y a pas seulement le geste qui montre aux 
grenadiers de Brumaire le Parlement à nettoyer, il y a aussi 
celui qui montre aux régimens de la France refaite le Rhin à 
reconquérir. L'incident Schnæbelé (28 avril 1887), provoqué 
par Bismarck pour stimuler le Reichstag récalcitrant, a ausss 
pour but d'intimider le nationalisme français. 

A ces aspirations patriotiques, l'alliance russe apporta une 
satisfaction. Elle apparut à l'opinion publique, non pas seule- 
ment comme une garantie contre toute agression, mais déjà 
comme une sorte de revanche morale, préparant une complète 
réparation. L'alliance d’un grand empire était, pour les Fran- 
çais, la preuve de leur force refaite et de leur sagesse reconnue. 
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De là l'immense popularité de l'alliance, traduite magnifique- 
ment par les fêtes de Toulon et de Paris: la France vibrait 
joyeusement au spectacle de sa propre résurrection. L’alliance, 
conclue en 1891 par le Cabinet Ribot, a un caractère défensif: 
elle assure à la France la sécurité; elle sert de contrepoids, de 
frein, à la Triple Alliance menaçante; elle nous apporte une 
force dans les négociations et, le cas échéant, dans la guerre. 

Un effet, peut-être inattendu, de l'alliance russe fut, en leur 
ôtant toute apparence humiliante, de rendre plus faciles au 
gouvernement français des conversations diplomatiques, voire 
des ententes sur certains points particuliers, avec le Cabinet 
de Berlin. Notre expansion coloniale en fut, par suite, rendue 
plus aisée, moins dangereuse. Il est, en effet, de toute évidence 
que, depuis 1870, la France ne peut pas s'engager dans une 
entreprise d'expansion hors d'Europe, avant de s'être assurée 
qu'elle ne sera pas, pendant ce temps, attaquée ou menacée sur 
sa frontière de l'Est. L'alliance russe nous apporte, à ce point 
de vue, une garantie précieuse, elle nous aide à pressentir les 
intentions de l'Allemagne, à connaître ses dispositions et, au 
besoin, à traiter avec elle des intérêts qui peuvent se trouver 
communs à elle et à nous. A partir de 1884, Bismarck d'abord, 
puis, avec plus de décision et de persévérance, l’empereur 
Guillaume II, se lancent à leur tour dans la politique d’expan- 
sion et cherchent à constituer un domaine colonial. Les Alle- 
mands vont donc se trouver en contact avec les Français en 
Afrique et en Asie; leurs intérêts y seront parfois concurrens 
des nôtres, mais, parfois aussi, ils seront, les uns et les autres, 
en opposition avec les intérêts anglais. 

C'est le temps où l'Angleterre se complaît dans son « splen- 
dide isolement. » Elle n’admet pas sans mauvaise humeur que 
d'autres nations prétendent participer au partage du monde. 
Elle agit souvent avec une morgue et une intolérance injusti- 
fiables. Elle occupe l'Égypte contre tout droit et, malgré ses 
engagemens réitérés, elle se refuse à l’évacuer; elle suscite par- 
tout des obstacles à nos explorateurs, à nos commerçans ; dans 
l'Ouganda, elle fait massacrer les noirs catholiques qui se récla- 
maient de la France; elle travaille à établir son protectorat sur 
le Maroc; elle excite, au Touât, les Marocains et les Touareg 
contre l'Algérie ; elle encourage, à Madagascar, au mépris de nos 
droits formellement reconnus par elle, les intrigues des pasteurs 
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méthodistes; elle a, dans la Méditerranée, un accord contre 
nous avec l'Italie ; elle fournit des armes à tous nos ennemis, 
Samory, Béhanzin, Rabah ; elle excite les Siamois à la résistance 
et les Annamites à la révolte : dans toutes les guerres coloniales, 
dans tous les soulèvemens contre la France, nous trouvons la 
main de l'Angleterre, ses agens, son or; et, partout, c’est elle qui 
se plaint des audaces de nos explorateurs, des usurpations de nos 
officiers. Nous touchons au terme, mais aussi au point critique 
de « cent années de rivalité coloniale. » De 1891 à 1898, c’est 
la grande période de notre expansion en Afrique et en Indo- 
. Chine : Dahomey (1892), Tombouctou (1894), Madagascar (1895), 
capture de Samory (1898), etc. ; c’est la période où il s’agit de 
délimiter, conformément au principe défini par la Conférence 
de Berlin (1885), les possessions de chaque pays. Les droits 
acquis par les explorateurs et les missions des différentes 
nations s’enchevêtrent, se recoupent, se superposent ; il faut les 
soumettre à la revision des diplomates. C’est aussi, naturelle- 
ment, la période de nos plus grandes difficultés avec l’Angle- 
terre. De 1894 à 1898, M. Gabriel Hanotaux, à qui revient 
l'honneur d’avoir tracé les limites de notre empire africain et 
d’en avoir assuré l'unité, du Congo au Sénégal et à l'Algérie, 
négocie et signe avec l'Angleterre, tant en Afrique qu’en Asie, 
quatorze conventions qui règlent autant de litiges délicats. Ces 
négociations sont difficiles; il faut, pour ainsi dire, arracher 
à l’orgueil britannique, morceau par morceau, notre domaine 
colonial ; sur place, parfois, les officiers des deux nations se 
trouvent en contestation violente ; il faut les apaiser, puis, 
froidement, peser entre diplomates les droits de chacun ; la 
discussion parfois menace de s’aigrir; il faut se hâter d'y 
couper court sans aboutir au conflit (affaire de Nikki, fin de 1897). 
Dans les deux pays, les vieilles rancunes historiques se réveil- 
lent. Au parlement français, les ministres à qui nous devons 
les empires africain et asiatique dont il n’est pas aujourd'hui un 
Français qui ne soit fier, encore qu'il ne consente pas tou- 
jours à le reconnaître, sont combattus avec violence. Le temps 
n'est pas encore veau où l'opinion française se passionnera 
pour un morceau de territoire sur l'Oubanghi ou la Sangha. Un 
groupe d'hommes actifs, que les diplomates de l’ancienne école 
appellent, non sans dédain, les « coloniaux, » appuient énergi- 
quement la politique d'expansion et travaillent à convaincre 
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l'opinion nationale indifférente ou hostile. Il n’y avait pas, à 
proprement parler, il n’y a jamais eu, en France, comme on l’a 
parfois dit, d'opinion « anti-anglaise, » ni de politique « anti- 
anglaise; » mais, il y avait des hommes, et, parmi eux, les 
hommes d’État qui ont gouverné la France, qui étaient résolus 
à assurer à leur pays, par une concurrence loyale et pacifique, 
en dépit de tous les mauvais vouloirs intérieurs ou extérieurs, 
un lot honorable dans le partage du monde, et qui y ont 
réussi. 

Qu'’a-t-on reproché à cette politique? On peut trouver un 
bon résumé de ces griefs dans la brochure publiée en 1897 par 
un diplomate de mérite, ancien collaborateur de Gambetta et 
de Thiers, le comte de Chaudordy (1). Nous les connaissons 
déjà : c’est l'Allemagne qui a « poussé la France sur le chemin 
de l’extension coloniale ; » cette politique « ne tend à rien moins 
qu'à abaisser l'influence continentale de la France. Or, je con- 
sidère que tout son avenir est sur le continent. Elle ne doit pas 
un seul instant détourner ses regards de l'Alsace et de la 
Lorraine. Elle doit toujours penser à les reprendre, sinon elle 
décherra promptement du rang de grande nation. Les res- 
sources que l’on dépense dans les pays lointains, sont une 
perte grave pour la défense du territoire. Bien loin de chercher 
à s'étendre ainsi, il faudrait travailler à concentrer ses forces. 
Nous paierons tôt ou tard le concours qui nous aura été donné 
dans les colonies par l'abandon du Rhin. » La politique colo- 
niale risque de nous brouiller avec l’Angleterre dont nous 
avons besoin pour garder et reconquérir notre place en Europe. 
« Il faut savoir choisir entre l'Angleterre et l'Allemagne pour 
établir avec l’une des deux un lien amical. » Telle est la thèse. 
Elle représente bien l’opinion moyenne du groupe qu’Albert 
Sorel appelait « le parti anglais. » Confrontons-y les faits. 

Après 1870, comme pendant la guerre, la politique britan- 
nique reste fidèle à l’amitié allemande. Au Congrès de Berlin, 
cette amitié devient complicité. A partir de 1884, Bismarck 
engage l'Allemagne, mais sans ardeur et sans conviction, dans 
la politique coloniale ; l'Angleterre, loin de chercher à lui faire 
obstacle, favorise ses tentatives (2). A part quelques difficultés 


(1) Considérations sur la politique extérieure et coloniale de la France, 1 vol. 
in-16; Plon, 1897. 
(2) La Politique franco-anglaise, par M. Ernest Lémonon, 1 vol. in-8; Alcan. 
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passagères, les relations entre les deux pays restent excel- 
lentes. Guillaume II, au début de son règne, est plus « an- 
glais » que son grand-père, et l'une des causes de la chute de 
Bismarck est une certaine défiance vis-à-vis de l'Angleterre, 
notamment à propos du Maroc. Au temps du comte de Caprivi 
(1890-1894), la confiance est entière entre les deux gouverne- 
mens ; ils signent, le 14 août 1893, un traité aux termes duquel 
* ils se partagent toute l'Afrique occidentale, sans tenir compte 
des droits acquis par la France. Le 12 mai 1894, l'Angleterre 
conclut avec l’État indépendant du Congo le fameux traité par 
lequel, en violation de l'Acte de Berlin et des traités, elle attri- 
buait à l’État indépendant les Lassins du Congo et du Nil jus- 
qu'au 10° degré de latitude et recevait de lui une bande de 
25 kilomètres entre le Tanganyika et l’Albert-Édouard, réglant 
ainsi, à son profit et d'un seul coup, toute la question afri- 
caine. M. Hanotaux venait d'entrer au ministère dans un Cabinet 
Charles-Dupuy. Il protesta énergiquement contre le traité anglo- 
congolais qu’il déclara « nul et de nulle portée. » L'Allemagne 
protesta de son côté, mais elle refusa catégoriquement d’unir 
sa protestation à la nôtre ; elle entendait ne pas s'associer à 
nous contre l'Angleterre. Avec le prince de Hohenlohe, la 
politique de la Wilhelmstrasse devint plus objective. Par le 
traité de Shimonoseki, qui mettait fin à la guerre sino-japo- 
naise, l'intégrité de l'Empire du Milieu était entamée; la capi- 
tale et le gouvernement de la Chine allaient se trouver sous 
l'influence directe et la surveillance du Japon. Sauvegarder 
l'intégrité de la Chine était un intérêt européen, international. 
L'Allemagne se joignit à la Russie et à la France pour donner, 
au gouvernement du Mikado, le « conseil amical » de renoncer 
à l'occupation de la Mandchourie et de la péninsule du 
Liao-Toung avec Port-Arthur. L’Angleterre, vivement pres- 
sée par M. Hanotaux de s'associer aux trois puissances, 
refusa. Au début de la guerre, croyant à la victoire des Chi- 
nois, elle les avait soutenus (1); mais, après leur défaite, elle 
se fit japonaise. Dans cette affaire, jamais la Russie et la France 
ne cherchèrent à isoler l'Angleterre, à agir contre elle à son 
insu ; elle s’est exclue elle-même d’une entente qui, si elle y 
était entrée, n'aurait pas permis à la Russie et à l'Allemagne de 


(4) Voyez des détails caractéristiques dans notre ouvrage : La Chine qui s'ouvre, 
p. 26, 1 vol. in-16; Perrin. 
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violer elles-mêmes, quelques mois plus tard, le principe qu’elles 
avaient sauvegardé contre le Japon. — Quelques semaines après 
que les diplomaties française, russe et allemande, avaient tra- 
vaillé de concert en Extrême-Orient, Guillaume IT inaugurait 
officiellement le canal de Kiel (18 juin 1895); une escadre fran- 
çaise parut à cette cérémonie avec une escadre russe. Depuis 
son avènement, l'Empereur saisissait toutes les occasions de 
témoigner à la France des sentimens courtois. Lors de l’assas- 
sinat du président Carnot, le télégramme impérial, conçu en 
termes particulièrement bien choisis, arriva le premier. Dans 
une circonstanee récente, l'Empereur venait de conférer « l’Aigle 
Rouge » au général Billot. Le temps des mauvais procédés 
bismarckiers était fini. L'Empereur ne se cachait pas de 
souhaiter un rapprochement avec la France. Refuser l’invita- 
tion à nous faire représenter à Kiel avec les autres grandes 
puissances eût été un procédé discourtois, indigne de la France, 
et que ne méritait pas le jeune souverain. Un ton rogue, une 
attitude boudeuse n'étaient plus de saison et ne convenaient ni 
à la dignité de nos regrets, ni au caractère de nos espérances. 

L'ouverture du canal de Kiel est une date importante dans 
l’histoire des relations de la France avec l'Allemagne et l’An- 
gleterre. Pour la première fois, en présence de l’Europe, 
l’Empire allemand s'affirme comme une grande puissance mari- 
time. En Extrème-Orient, en Afrique, il achève de jeter les 
bases d’établissemens coloniaux destinés surtout à servir de 
ports de relâche à ses navires marchands, de points d'appui à 
ses vaisseaux de guerre, d’entrepôts à ses produits fabriqués. 
C'est l'aurore de la Weltpolitik dont Guillaume II prêche 
l'évangile. En même temps, par une conséquence naturelle, 
une rivalité commence à se dessiner entre la première grande 
puissance maritime, la Grande-Bretagne, et l'Empereur qui a 
dit : « Notre avenir est sur l’eau. » Ayant déjà étudié ici /a Riva- 
lité de l'Allemagne et de l'Angleterre (1° mars 1909), nous nous 
contentons de situer à sa date le moment où commence à se 
marquer neltement cette nouveauté qui allait avoir de si grandes 
conséquences dans la politique européenne et mondiale. Il était 
naturel que cette orientalion nouvelle de la vie économique et 
politique de l’Empire allemand et cette rivalité naissante avec 
l'Angleterre sur les mers et dans les colonies fissent naître des 
circonstances où les intérêts allemands et les nôtres se trouve- 
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raient en harmonie et s'opposeraient aux intérêts britanniques ; 
de là, entre les deux gouvernemens, plus de bon vouloir réci- 
proque, des conversations diplomatiques plus fréquentes ; 
aucune entente générale, mais seulement, « de cas en cas, » 
des entretiens courtois, qui, dans les questions extra-euro- 
péennes, aboutissent sans difficultés à des accords loyaux. 
L'Allemagne, à cette époque, se montrait volontiers accommo- 
dante dans les questions coloniales. 

Un exemple montrera comment la diplomatie française, 
habilement maniée par M. Hanotaux, savait, sans qu'il nous 
en coûtât rien, faire servir la bonne volonté du Cabinet de 
Berlin aux fins de notre politique. Dans l’été de 1896, M. Hano- 
taux estima le moment favorable pour débarrasser la Tunisie de 
toutes les servitudes étrangères que le protectorat avait laissées 
subsister. J'ai déjà exposé ici cette négociation et expliqué 
son importance (1); il suffira de rappeler la méthode dont elle 
est l'application. Il s'agissait d'obtenir des puissances une re- 
nonciation à des privilèges qu'elles possédaient, et cela, gratui- 
tement, sans que rien les y obligeât. Comment s'y prendrait- 
on ? Allait-on s'adresser d'abord à nos alliés ou aux petits États? 
On était assuré d’avoir leur consentement en temps utile. L'An- 
gleterre serait évidemment la plus réfractaire à une entente. Il 
fallait donc commencer par une puissance triplicienne. La- 
quelle? L'Italie, dès lors qu’il s'agissait de la Tunisie, se mon- 
trerait revêche. L'Allemagne pourrait s'étonner qu'on se tournât 
d’abord vers elle, se mettre en défiance, peut-être avertir 
Londres. Le ministre saisit l’occasion d’une de ces petites 
négociations d’affaires que le public ne connaît pas et qui sont 
la menue monnaie des relations diplomatiques, pour gagner le 
Cabinet de Vienne et l'amener à ses vues ; moyennant une très 
légère concession douanière, l’Autriche signa la déclaration du 
20 juillet 1896, par laquelle elle renonçait à invoquer en 
Tunisie le régime des capitulations et à réclamer pour elle- 
même, en vertu de la « clause de la nation la plus favorisée, » 
le régime établi ou à établir, en matière de douanes et de navi- 
gation, entre la France et son protectorat tunisien. L'Italie, 
pressée par nous de suivre l'exemple de son alliée, ne put s'y 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre 1902 : Biserle,et notre livre, l'Empire de la 
Méditerranée, p. 348 et suivantes. Voyez aussi le Livre jaune intitulé : la Revi- 
sion des lrailés tunisiens. 
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dérober. M. Hanotaux recueillit ensuite l'adhésion de la Russie 
et de la Suisse, puis, saisissant le moment où l'Allemagne, 
préoccupée des affaires d'Orient, pourrait être disposée à nous 
faire une concession opportune, il obtint sa signature. La Bel- 
gique, l'Espagne, le Danemark, les Pays-Bas, la Suède et la 
Norvège suivirent. L'Angleterre restait seule; il fallut la me- 
nacer, si elle ne cédait pas, d’annexer immédiatement la 
Tunisie. Moyennant que, jusqu'au 1‘ janvier 1912, ses coton- 
nades ne seraient pas frappées, dans la Régence, de droits su- 
périeurs à 5 p. 400 de leur valeur, elle reconnut le nouvel état 
de choses (19 septembre 1897). La « seconde conquête de la 
Tunisie » était achevée. Déjà, en 1895, quand il s'était agi de 
la conquête de Madagascar, M. Hanotaux avait obtenu d’abord 
le désistement des États-Unis, puis il avait demandé celui de 
la Russie, pour continuer par celui de l'Allemagne et finir par 
celui de l'Angleterre. 

Cette méthode porte ses meilleurs fruits pendant les quatre 
années où M. Hanotaux (sauf pendant Les six mois du Cabinet 
Bourgeois-Berthelot, 1° octobre 1894-19 avril 1895) est ministre 
des Affaires étrangères. En quatre années, quatorze conventions 
achèvent de nous donner un empire en Afrique, Madagascar et 
la moitié de l’Indo-Chine. Des résultats encore plus féconds 
sont préparés. La « paix latine » est faite dans la Méditerranée 
par le rapprochement économique avec l'Italie (1), par Les bons 
offices prêtés à l'Espagne pendant la guerre contre les États- 
Unis. Avec l'Angleterre un seul litige grave reste à régler, la 
question du Nil. On espère en trouver la solution par les 
mêmes méthodes. La rivalité anglo-allemande s’accentue de 
plus en plus; la fameuse dépêche de Guillaume II à Krüger, le 
3 janvier 1896, en a été comme le clairon annonciateur; mais 
les relations entre le gouvernement de la reine Victoria et 
celui de son petit-fils restent très bonnes. À plusieurs reprises, 
des ententes partielles sont ébauchées entre l’Allemagne et la 
France. Dans la Méditerranée orientale, l'Allemagne a, comme 
nous et comme la Russie, pour programme, l'intégrité de 
l'Empire ottoman, l'autonomie de l'Égypte, la liberté du canal 
de Suez et de la Mer-Rouge. Cette concordance d'intérêts pour- 
rait se traduire, le cas échéant, par une action commune ou 


(1) Traité de commerce de 1898 négocié par M. Hanotaux, signé par M. Del- 
cassé. Cf. la Paix latine, par M. G. Hanotaux, 1 vol. in-16; Combet. 
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parallèle. Le 18 juin 1898, au moment où M. Hanotaux, dé- 
missionnaire avec le Cabinet Méline, était encore chargé de 
l'expédition des affaires, le comte de Münster, ambassadeur 
d'Allemagne, lui remit un mémorandum relatif aux colonies 
portugaises qui serablait témoigner, de la part de l'Allemagne, 
d’un désir d'entente avec nous. Le ministre démissionnaire atta- 
chait de l’importance à cette communication diplomatique; il 
y voyait l'amorce d’une négociation dont il indiqua la marche 
dans une note adressée au ministre de France au Caire et com- 
muniquée, comme d'usage, à nos ambassades (1). Le nouveau 
Cabinet ne donna pas suite à l'affaire et le gouvernement alle- 
mand ne renouvela pas sa démarche. Le dernier litige grave 
entre la France et l'Angleterre fut réglé dans un tête-à-tôte 
entre les deux adversaires, dans des conditions douloureuses 
pour nous (traité du 21 mars 1899). 

On a vu « un système » dans la politique pratiquée par 
M. Hanotaux. Il n’y a pas de « système, » mais seulement une 
méthode, en quelque sorte interne, qui s'attache à saisir l’en- 
chaînement des faits et à en suivre les fluctuations. Cette méthode 
d'équilibre pouvait avoir ses inconvéniens, ses dangers, mais 
il faut croire qu’elle convenait à la situation, puisque le succès 
a confirmé sa valeur. Sa pratique exigeait beaucoup de doigté, 
de mesure, de tact diplomatique et aussi cet esprit de justice 
dans les relations internationales dont nos défaites-et la mutila- 
tion de notre patrie nous ont fait sentir tout le prix. Appuyée 
sur la Russie, la France, sans avoir alors à opter entre l’Angle- 
terre et l'Allemagne, évitait de rompre avec l’une ou avec l’autre. 
Même lorsqu'elle concluait l’alliance russe, elle ne négligeait pas 
de rassurer l'Angleterre; en revenant de Cronstadt, l’escadre 
de l’amiral Gervais fit visite, à Portsmouth, à la reine Victoria. 


Après la période de « recueillement » et d’alarmes qui va 
de la paix de Francfort au Congrès de Berlin, nous avons vu 
s'ouvrir et se développer une phase nouvelle durant laquelle la 
France fait sa rentrée dans la politique européenne et prend 
son lot dans le partage du monde. Pendant toute cette période, 
de nombreux ministères se sont succédé, des hommes de tempé- 
ramens très différens se sont remplacés au quai d'Orsay. Sou- 


(1) Voyez Fachoda, par M. G. Hanotaux, 1 vol. in-16; Flammarion. 
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vent — dans l'affaire d'Égypte par exemple — ces changemens 
ont été funestes à nos intérêts. Parmi les reproches adressés 
par les oppositions à la politique de Jules Ferry et de ses suc- 
cesseurs, beaucoup s'expliquent, dans ce qu'ils ont de justifié, 
par cette instabilité, par la perpétuelle crainte de « l’interpella- 
tion, » de l'incident parlementaire. Et cependant, quand on 
cherche à discerner les grandes lignes de la politique française 
depuis Gambetta, et”même depuis Thiers et Decazes, jusqu’à 
M. Hanotaux inclusivement, on découvre la continuité d’un 
même esprit et d’une même méthode. Les présidens Grévy, 
Carnot, Félix Faure ont été les gardiens de cette pérennité 
salutaire. Sauf la lointaine Russie, à laquelle elle s’est alliée 
avec un remarquable sens des réalités politiques permanentes 
et supérieures aux formes transitoires des gouvernemens, la 
France n'a choisi personne; elle s'est défiée, selon le conseil 
de Gambetta, « des sollicitations téméraires ou jalouses ; » elle 
s'est mêlée au grand courant de la vie et des affaires en y gar- 
dant son deuil et la dignité de ses regrets; elle a restauré, aug- 
menté ses forces ; elle a constitué un beau domaine colonial. 
Elle ne s’est pas « hypnotisée » sur la « ligne bleue des 
Vosges, » mais elle ne l’a pas perdue de vue. L'instabilité propre 
aux régimes démocratiques n'a pas permis aux hommes qui 
l'ont gouvernée de réaliser tous leurs espoirs, ni de développer 
toutes leurs pensées; mais plusieurs d’entre eux ont connu les 
longs espoirs et les vastes pensées. Ne croyant pas pouvoir, 
dans l’état de la France, de l’Allemagne et de l’Europe, mo- 
difier l'équilibre établi par les traités, ils se sont engagés dans 
une politique d'expansion ; certains d’entre eux ont même cru 
entrevoir la possibilité de trouver, dans les colonies, les élé- 
mens d’une solution à la question dont on « ne parlait jamais. » 
On saura peut-être un jour si, à certains momens, cette idée 
n'a pas été envisagée, en Allemagne aussi, parmi les possibi- 
lités de l'avenir, par quelques hommes d'État. En tout cas, pour 
attendre que de profondes modifications internes dans la consti- 
tution de l’Europe ou de l’Empire allemand lui-même ramènent 
l'heure de la « justice immanente, » l'acquisition d’un Empire 
n'était pas une occupation indigne de nos énergies nationales 
et de nos glaires françaises. 


ReExé Pixon. 


TOME vil. — 1912, 








LE CAMPANILE DE VENISE 


Le soir du 13 juillet 1902, après une journée sénégalienne, 
tout Venise fourmillait sur la place Saint-Marc transformée en 
fournaise. C'était un dimanche. Le flot populaire, dont les 
remous refluaient jusqu'aux arcades des Procuralies, entourait 
de ses méamres la plate-forme centrale où jouait une musique 
militaire. Membres de l’aristocratie vénitienne, yachtsmen vêtus 
de flanelle blanche, touristes américains de l'agence Yale, assis 
devant le café Florian, causaient avec animation, sous l'éclat 
brutal des globes électriques. L'écho répétait l'accord final du 
deuxième morceau, quand, tout à coup, les exécutans prirent 
leurs cuivres sous le bras et, rangés deux par deux, traver- 
strent en silence la foule étonnée. 

— Qu'y a-t-il? demanda quelqu'un. 

— Ah! monsieur, répondit sans sourciller un des garçons, 
le pauvre roi d'Angleterre est mort, et la questure a donné 
l'ordre de cesser la musique en signe de deuil. 

Or, Édouard VII allait beaucoup mieux. Le malade, c'était 
le campanile de Saint-Marc. Depuis deux jours, les autorités 
vivaient dans une angoisse ignorée du public : une des faces de 
la tour se lézardait à vue d'œil. Avisée du désastre, le samedi, 
la « commission pour la conservation des monumens histo- 
riques » accourut et déclara que les fissures ne présentaient 
aucun caractère de gravité. 

Le lendemain, le préfet ayant ordonné, par prudence, une 
nouvelle visite, la commission soumit cette fois à la sanction 
de ce haut fonctionnaire quelques mesures de précaution : dé- 
fense de sonner les cloches, interdiction de l’entrée du campa- 
nile. Enfin, le soir, on interrompit brusquement la musique. 
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Dans la matinée du lundi, les fissures ayant progressé, la 
police fit promptement évacuer la place Saint-Marc et les bou 
tiques voisines du monument en péril, 

Le même jour, vers 10 heures, je me rendais à l'arsenal, par 
le vaporetto ; nous arrivions devant la Piazzetta, quand soudain, 
on entendit un bruit sourd pareil à un lointain coup de ton- 
perre ; un énorme nuage d’un blanc mat, parti de la place, monta 
dans l’azur du ciel;"avec des bandes de pigeons effarés, battant 
précipitamment des ailes. Ce ne fut qu’un cri à bord du vapeur : 
Le Campanile s'est écroulé !” 

La tour carrée venait en effet de s'effondrer sur son axe, 
comme une glace qui fond ; heureusement pour Saint-Mare, le 
Palais des Doges et les Procuraties, dont un angle seulement 
(appartenant au Palais Royal) fut emporté. Il ne restait qu'un 
tas de briques roses et de chaux blanche, donnant, comme 
forme, l'impression d’un Vésuve en miniature, moins la fumée. 
Colonnes de marbre, cloches, toiture de plomb, statues et bas- 
reliefs de la Loggetta, tout y était pêle-mèle, brisé, écrasé, 
pulvérisé, croyait-on, sauf l'ange du sommet qui, après avoir 
roulé sur la génératrice du cône, était venu s’abaltre à la porte 
de Saint-Marc, le bras en l'air, comme pour protéger de la 
ruine la célèbre basilique. Les déblais s'arrêtèrent à quelques 
mètres, de sorte que l'angle d'apparence si fragile, en saillie 
sur la façade occidentale du Palais Ducal, ne reçut pas une 
égratignure. On frémit en songeant à la disparition soudaine 
de cet angle, entrainant peut-être dans sa chute tout un côté de 
l'église : « Elcampaniel xe sta yalantomo anche morendo (À), » 
disaient les Vénitiens. 

Aussitôt, la pensée se reporta vers ceux qui fréquentaient 
la Place, les étrangers, les enfans.. La catastrophe n'avait fait 
aucune victime. 

L'après-midi, le syndic fit afficher ce manifeste : 


«Ce matin, à 9h. 53, Venise aété privée du campanile histo- 
rique, debout depuis tant de siècles. Il y a quelques jours, on 
parlait d'un danger, et, ce matin, on fit évacuer la Place. A 
9 h. 53, une pierre tomba du milieu de la face opposée à l’hor- 
loge. Quelques instans après, un fragment de l’arête elle-même 


(1) « Le campanile reste galanthomme même en mourant. » 
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vint s'écraser sur les dalles. Alors, ce fut un sauve-qui-peut 
général; on fermait les magasins; les femmes s’effondraient 
à terre en crian . 

« Puis, avec un grand bruit, le clocher s’affaissa sur lui- 
même, comme une chose décrépite qui n’a plus la force de se 
soutenir. Les débris, en tas haut de quinze mètres, roulèrent 
jusqu’à l’église, .sans l'endommager. 

« Les décombres ont éventré la muraille du Palais Royal et 
englouti la Loggetta. 


« Ven se, 14 juillet 1902. » 


Le roi d'Italie, en visite chez l'empereur de Russie, apprit 
le désastre par le télégraphe, et fit répondre de Péterhof : 


« Sa Majesté connaissait déjà l'événement qui attriste Venise, 

« Elle apprend avec une vive satisfaction qu'il n'y a pas eu 
de victimes humaines, et vous envoie ses remerciemens. 

« Général Poxzio VaGLia, ministre de la Maison royale. » 


Comment décrire la consternation des Vénitiens? Resté 
indifférent à tant de tremblemens de terre, le campanile avait 
vu crouler beaucoup d’autres tours. Un mois auparavant, le 
clocher de Corbetta (Lombardie) était tombé de ses 85 mètres 
de haut. Mais, des tours de cette espèce, l'Italie en possède des 
milliers. Le Campanile de Venise était plus qu'un clocher, 
c'élait un monument historique, c'était « le campanile » par 
excellence. Les Vénitiens le considéraient comme éternel et ils 
disaient d'un événement invraisemblable : « Telle chose arrivera 
quand le campanile tombera. » Aussi sa chute fut-elle un deuil 
public. Les socialistes suspendirent un grand meeting annoncé 
pour le soir, en vue des élections municipales. D'accord avec le 
cardinal Sarto (aujourd’hui Pie X), le syndic remit à la pre- 
mière quinzaine d'août les fêtes si populaires du Rédempteur. 
On arrêta les travaux du pont de bateaux, que l’on jette chaque 
année sur le canal de la Giudecca, pour relier la ville à l’église 
du Rédempteur, dont la coupole sert de point de ralliement à 
la foule murmurante des pèlerins Vénètes. L'église devient le 
centre des fêtes, le point de départ des processions, bannières 
blanches déployées, avec dais cramoisi et chasubles d’or étince- 
lant au soleil. 

Glissant en masses compactes sur le quai des Esclavons, dans 
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la Merceria, dans la. Frezzeria, la foule silencieuse restait 
consternée devant la palissade que l'on avait dressée en hâte 
autour des ruines. Deux vieilles femmes enveloppées du 
châle-mantille traditionnel, s'approchèrent de cette clôture en 
planches mal jointes. Après avoir plongé longuement leur 
regard à l’intérieur par une fente, elles s’éloignèrent. Et, versant 
d'abondantes larmes, elles répétaient à travers leurs sanglots, 
en dialecte vénitier : «Il n’y a plus rien, plus rien ! » 

Matilde Serao adressa aux pigeons ce souvenir ému : « Ah 
dans le cri de douleur que la chute du campanile de Saint- 
Marc arrache à l'Italie et qui se répercute jusqu'aux limites du 
monde, personne que je sache n’a parlé de la poésie vivante de 
la place Saint-Marc, des pigeons, inoubliables pourtant, de cette 
forme légère et douce de la vie de la place. Que sont-ils de- 
venus? Combien le campanile en a-t-il écrasé dans sa chute? 
Leurs nids attachés à la haute tour comme aux corniches des 
Procuraties neuves et vieilles, leurs nids Jà-haut, là-haut, sont 
ils tous détruits? O trislesse, à pitié! Qui pense en ce moment 
aux pauvres pigeons, à ces longs essaims qui s’abattaient sur 
la place d’une suave envolée, pour entourer les enfans, les 
femmes, Les jeunes filles, les hommes, étrangers pour la plupart, 
qui leur distribuaient du maïs acheté à dix centimes le cornet, 
aux astucieux marchands ? Qui songe à eux? Qui les appelle en 
secouant le cornet, en secouant la main ? Eux qui, à cet appel, 
descendaient en foule et se posaient sur les épaules, sur les 
mains, pour becqueter. 

« La place Saint-Marc est couverte de débris, la population 
est conslernée, et les pauvres pigeons ignorent tout cela; ils 
savent seulement qu'un grand nombre de leurs nids sont détruits, 
et que beaucoup d’entre eux ont disparu. Ceux qui restent 
volètent à l'entour sans savoir où se poser; car, aujourd'hui, 
qui peut s'occuper d’eux ! 

« O chère poésie qui remplit d’un bruissement d'ailes le grand 
silence de Saint-Marc, à poésie des petits becs roses qui man- 
gent dans la main des enfans. Leur vol est rapide le matin ;.il 
est lent au crépuscule, quand le soleil se couche et que les 
oiseaux retournent à leurs nids. O poésie de ces choses chères, 
belles, ingénues, innocentes, les oiseaux, les enfans ! O poésie à 
laquelle se mêlait la puissance de l’art et la fascination de la 
femme, souvenir profond pour quiconque a vu Venise et l'a 


’ 
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aimée, songe pour celui que l’a quittée, désir pour celui qui 
souhaite d'y retourner. 

« O grand vol des pigeons sur la place majestueuse, grand 
vol doux, là-bas, là-bas vers le vêtement blanc d’une créature 
blanche qui rit parmi les oiseaux voltigeans, et elle rit, elle rit, 
dans sa chemisette blanche ! » 

La bonne humeur ne perd jamais ses droits, même à Venise 
qui, malgré la légende, nest point ou n'est plus « la ville aux 
joyeux ébats. » Un journal illustré représenta un groupe de 
clochers italiens, plus ou moins inclinés, pleurant à chaudes 
larmes la disparition de leur illustre confrère. Et parmi eux, 
naturellement, la tour penchée de Pise, qui « détient le record » 
de l'angle minimum avec l'horizon. 

Le lendemain, la place Saint-Marc, qui concentre en un 
petit espace tant d'édilices merveilleux, présentait un spectacle 
inoubliable, à l'heure où tout flotte dans une atmosphère trans- 
parente comme celle de l’Attique, où « les sommets des cam- 
paniles gardent encore la lumière du soleil disparu. » Plus de 
campanile, mais la façade de Saint-Marc exhaussée, ses cou- 
poles agrandies, la porte en dentelle de marbre du Palais des 
Doges entièrement dégagée. Devant ce décor magnifique, on se 
demandait : Pourquoi ne pas laisser les choses en l’état? Éco- 
nomiser un campanile et y gagner en esthétique! Ce fut l'avis 
d'hommes éminens dans les diverses branches de l'art. M. Marcel 
Prévost écrivait : « Un écroulement, c’est de l'histoire. A quoi 
bon corriger l'histoire? » M. Jacques Normand trouve l'Église 
petite à côté du campanile en construction, du Palais Ducal, 
des Procuraties : « Elle fait moins l’effet d'un monument, que 
d'un immense reliquaire byzantin construit pour recevoir les 
restes du célèbre évangéliste. » Un architecte allemand, 
M. Wagner, déclare que la reconstruction du campanile ne 
s'impose pas : « À quoi servira-t-il désormais? Il n'aura plus 
comme autrefois, quand Venise était une métropole commer- 
ciale, à communiquer avec les navires ou à prévenir la ville de 
l'approche d'un danger. Et puis, on ne saurait reproduire sa 
valeur artistique et historique. » 

Cette idée paraissait un blasphème aux yeux des Vénitiens 
Ayant eu l'imprudence d'exposer à un lettré la théorie de la 
place « mutilée » plus belle que l’ancienne, mon interlocuteur 
m'accabla sous une abondance de points interrogatifs et d’inter- 
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jections : « — Pensez-vous que le campanile se soit tu pour tou- 
jours? Comment, la Mezza Terza ne sonnerait plus les matines 
à l'aube, pendant l'ouverture des portes de Saint-Marc? Aux 
heures solennelles, la Marangona ne lancerait plus sa voix puis- 
sante, qui dominait les autres cloches et vibrait si longuement 
dans l’espace et dans les cœurs? La Trottiera et la Renghiera 
seraient muettes à jamais? Impossible, monsieur, tout à fait 
impossible. Le son des cloches, tantôt majestueux et grave, tan- 
tôt joyeux, plein d’une douce harmonie, c'était l'existence même 
de Venise et, depuis le fatal effondrement, la ville, désorientée 
comme un navire sans boussole, ne sait plus comment elle vit. 
Autrefois, les sonneries annonçaient, par des tintemens répétés, 
les offices, la messe, l’angelus, les vêpres, le salut; par des 
tintemens « en larmes » le glas des grands citoyens.'Le bourdon 
lancé à toute volée, c'était le couvre-feu, le tocsin, quelque 
événement extraordinaire. Nous n'avons plus aujourd’hui que 
les deux Maures de l'Horloge, qui battent les heures, avec mo- 
notonie. Ce n'est pas assez. Il faut que le bourdonnement sourd 
de la Marangona couvre encore l'océan des maisons et qu'il 
règle, comme jadis, sur la lagune lointaine, de Chioggia jus- 
qu'au {Lido, les occupations journalières des pêcheurs et des 
pavsans. Îl faut que le carillon familier, au rayon d'action 
mons etenau, réveille l'écho des ca/li, des rii, des traghetti, des 
fondamenta. Nous voulons qu'il reprenne son ancien rôle. Il le 
reprendra, croyez-moi. » 

Relever ce monument millénaire devint à Venise une idée 
fixe, une obsession. Dov'era e come era, où il était et comme il 
était, fut désormais le mot d'ordre. Depuis le patricien qui 
embrasse du regard, sous tous les angles possibles, la façade de 
Saint-Marc en promenant son far niente sur la Piazzetta, jusqu'au 
gondolier qui dévore des spaghetii à l'avant de sa gondole, tous 
sont fiers des souvenirs que rappelait le géant disparu. Il avait 
vu le plus grand nombre des cent vingt-trois doges qui exer- 
cèrent le pouvoir pendant dix siècles. Que de fois il avait con- 
templé sur la lagune le Bucentaure tout battant d'or, avec ses 
cent rameurs, et le doge nouvellement élu, sous les plis de la 
bandiera leonata di porpora e d'oro, jetant à la mer l’anneau 
symbolique : O mare noi ti sposiamo, in segno del nostro per- 
petuo dominio! À ses pieds, sortant de la basilique, avaient 
défilé, aux acclamations populaires, les pavillons des flottes de 
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la Serenissima partant pour la guerre. Tous les Vénitiens savent 
que le campanile a répété les « Viva San Marco! » des équipages 
victorieux de Morosini, rentrant sur leurs galères chargées d’or 
et de gloire; que, de la coupole, Galilée dirigea son télescope 
vers la voûte céleste pour lui arracher le secret du mouvement 
de la terre afin de découvrir une preuve expérimentale de 
l'affirmation qui l’obsédait : Æ pur si muove! 

La plupart de ces souvenirs très lointains datent, non point 
de la jeunesse, mais de l’âge mûr du campanile. A ce propos, 
nous hasarderons quelques remarques. On s’extasie volontiers 
sur l'antiquité de ce monument, bien que l'histoire, examinée 
à. la loupe, refroidisse cet enthousiasme. La construction de 
cette tour célèbre remonte à 888. Mais l'architecte Montagnana 
la reconstruisit près de cinq cents ans plus tard (1329). Un 
siècle encore, et le sommet en bois, incendié par la foudre, 
fit place à une flèche de marbre. En 1490, nouvel incendie dù 
à la même cause : on rétablit la flèche de marbre, en l’alour- : 
dissant par une toiture en lames de plomb. En 1510, Bartolomeo 
Buon hissa au sommet un ange haut de cinq mètres. Ainsi, le 
campanile fut, au cours des siècles, revu, corrigé, éonsidérable- 
ment augmenté, renda de plus en plus lourd. Point capital, 
parce que les fondations, par leur nature et leur disposition, 
n'offraient qu'une résistance limitée. La tour primitive servait 
de poste aux gardes chargés de surveiller les ports du Lido et 
de Malamocco, à l'époque reculée où les barbares de la côte, 
audacieux pillards, inspiraient tant de terreur que, pour leur 
barrer la route, on ferma par des chaines l'entrée du Grand 
Canal. Plus tard, on y suspendit une cloche pour indiquer les 
cérémonies religieuses et convoquer le peuple aux assemblées 
communales. 

« Seul au sommet de la ville endormie, l’ange du campa- 
nile de Saint-Marc sortait brillant du crépuscule, » écrivait 
Musset. Étincelant sous les rayons du soleil, cette statue dorée 
était le premier point que les navigateurs apercevaient de loin, 
comme les Grecs la statue de Minerve sur le Parthénon. Mobile 
autour d’un axe, l'ange tournait avec le vent, tel, aujourd'hui, 
le Mercure-girouette de la Dogana. Soustrait aux remous par son 
isolement à cent mètres de haut, il indiquait vraiment la direc- 
tion du courant aérien soufflant au large; par suite, le temps à 
espérer ou à redouter. Depuis quatre cents ans, pêcheurs et 
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marins, avant de prendre la mer, ne manquaient point d’inter- 
roger l'ange. Regardait-il l'Adriatique* C'était, en perspective, 
l'étouffant siroceo, la grosse houle du Sud-Est, qui part de la 
côte africaine, enfile le canal d’Otrante et monte jusqu’à Venise ; 
les voiles plates choquant les mâts au roulis, et, parfois, la tem- 
pête soudaine comme un coup de fouet. Done, « veiller au grain » 
et ne pas se laisser surprendre par le « frisement » particulier 
de la mer, avant-coureur de la brise qui arrive sur vous plus 
vite qu'un cheval au galop. L'ange tourné vers le Nord, c'était 
signe de « bora, » et alors, attention! Deux ris dans les voiles 
avant de partir. Songez que, suivant une ancienne coutume, 
dès que se lève ce mistral adriatique, les autorités des ports font 
élonger des cordes le long des rues pour empêcher les passans 
d'être ren versés par ses rafales pesantes. 

Des torrens d'encre ont coulé pour exprimer le chagrin du 
monde à la suite de la disparition du « campanile. » « Dans le 
Nord lointain, écrivait le Fremdenblatt, au milieu des fêtes de 
la cour scintillante de Pétersbourg, le roi d'Italie reçoit la nou- 
velle de la catastrophe. C’est une goutte d'amertume qui tombe 
dans son verre... Venise, disait Gœthe, ne peut se comparer 
qu'à elle-même. Elle a sa place marquée parmi les plus précieux 
joyaux de la terre. Venise n'a point besoin d'une fontaine de 
Trevi, où l'étranger boive le désir du retour, parce que tant 
que nous vivrons, son image ne pâlira jamais dans notre esprit. 
On pourra reconstruire le campanile, peut-être même la Loggetta 
de Sansovino; mais l’escalier sans marches, que gravirent Bona- 
parte et Byron, a disparu pour toujours. » 

Les alliés allemands se distinguèrent par leur ton dédaigneux 
et l’âpreté de leurs critiques. M. Wagner, nous l'avons vu, s’est 
prononcé contre la reconstruction du campanile. Si pourtant, 
ajoute-t.il, on se décide à le relever, il faudrait le rétablir en 
style moderne, d'autant plus que Venise représente tous les 
genres d'architecture. Cet article a soulevé en Italie d'énergiques 
protestations. 

Le Berliner Tageblatt renchérit : « Depuis que le ministre 
italien de l’Instruction publique a lancé par le telégraphe 
l'ordre enfantin de reconstruire immédiatement le campanile 
de Saint-Marc, l'Italie semble considérer celte restitution comme 
une opération très simple. Au contraire, les étrangers estiment 
que ce travail présentera de sérieuses difficultés. Car, en somme, 
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là reconstruction£est une œuvre purement technique. Doit-on 
établir les fondations nouvelles sur ce terrain peu résistant ? 
Les architectes italiens ont-ils une expérience et des connais- 
sances suffisantes? Nos cercles techniques le nient formelle- 
ment. On n’a encore exécuté qu'à Berlin un ouvrage important 
sur un terrain similaire : le musée de l’empereur Frédéric. Le 
conseiller intime Ihne et le conseiller édile Hasak ont inau- 
guré pour ce monument un nouveau système de fondations. 
Que l’on consulte au moins ces deux experts! Quant à la 
reconstruction elle-même, un ‘concours international s'impose. 
Seuls, les architectes étrangers à l'Italie connaissent à fond l’art 
antique de la construction et savent traiter la pierre comme il 
convient. Eux seuls fourniront une solution supportable dans 
l'esprit de la Renaissance. Autrement, on tombera dans l'archi- 
tecture de l'exposition de Turin !.. » 

Quelques jours après, la même feuille {revenait à la charge : 
« L'Italie néglige l'entretien de ses monumens. D'ailleurs, le 
ministre ne dispose que de 2 000 francs pour la conservation de 
500 monumens historiques. Tous les étrangers donneraient 
leur obole pour augmenter ce fonds, surtout si les Italiens se 
débarrassaient de leurs gardiens si assoiffés de pourboires. » 

Là-dessus, les journaux d'Italie écumans invitèrent le con- 
frère berlinois à vouloir bien, pour l'amour de l’art italien, ne 
pas raconter à ses lecteurs de semblables sornettes. 

Sans admettre absolument ces objurgations dédaigneuses, 
nombre de savans italiens concluaient à l'urgence d'entreprendre 
à Venise de sérieux travaux de restauration ; ils regardaient 
aussi comme nécessaire le rétablissement du magistrat el des 
agens de la lagune, qui suivaient autrefois avec attention le 
mouvement des eaux dans les provinces de Venise et de Man- 
toue. Depuis quarante ans, les Vénitiens cherchaient à faire 
voter une loi lagunaire. Par trois fois, Les projets s’échouèrent 
entre la Chambre et le Sénat. Pendant ce temps, l’eau poursui- 
vait ses ravages insoupçonnés. La catastrophe du 14 juillet 
1902 détermina le gouvernement à rétablir ce service et à créer 
un bureau hydrographique pour recueillir et enregistrer les 
observations. 

L'idée de la reconstruction étant passée à l'état de dogme, 
les artistes vénitiens rédigèrent un chaleureux appel au con- 
eours de tous : « En présence de l'immense infortune qui vient 
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de frapper Venise, soit par l’impéritie des hommes, soit pour 
des causes encore inconnues, les artistes vénitiens s'adressent à 
tous ceux qui aiment Venise dans son histoire et dans ses. mo- 
numens, pour que l’on procède immédiatement à la recon- 
struction de ce môle superbe, qui, pendant mille ans, fut le 
témoin de la grandeur et des revers de la ville. Sûrs d’être les 
interprètes du sentiment universel, confians dans le concours 
de tous pour rétablir cette page glorieuse de l'histoire vénitienne, 
les artistes vénitiens espèrent que, du sommet de la tour, l'ange 
doré veillera encore sur le sort de la reine des lagunes. Ils 
prennent avec leurs confrères des mesures pour organiser de la 
manière la plus efficace leur contribution à cet accomplissement 
du devoir. » 

Le Conseil municipal, réuni d'urgence, vota, séance tenante, 
500000 francs. Une fois donné, l'élan se répandit partout, 
comme une traînée de poudre. Le National Club, de New-York, 
ouvrit une souscription. L'Istrie proposa de fournir les pierres 
et Les marbres. Une fonderie napolitaine offrit gratuitement la 
main-d'œuvre pour [la réparation des bronzes de Sansovino. 
M. Groothaert, architecte belge, lança une liste de souseription 
parmi les artistes et Les lettrés du monde entier. 

M. Nasi, ministre des Beaux-Arts, coupa court à l’enthou- 
siasme universel, en publiant à son de trompe ce simple avis : 
« 11 faut reconstruire le campanile avec de l'argent exclusive- 
ment italien. » Venise renchérit: «... Avec de l'argent vénitien. » 
L'étranger annula les souscriptions qui commencaient à affluer, 
et Venise, exullante, se distingua par l’ingéniosité de ses sacri- 
fices. Un juif conseilla de débiter les débris du campanile 
comme objets de curiosité. Le sénateur Breda, plus généreux, 
donna 100000 francs. Une pauvre maîtresse de dessin véni- 
tienne, exerçant à Florence, offrait de prélever 10 francs par 
mois, sur un maigre salaire de 60 francs. Les gens du peuple, 
artisans, petits commerçans, bwrcarioli, pêcheurs, furent les 
premiers à se cotiser. De longues listes circulèrent de boutique 
en boutique et de gondole en gondole. Avec moins de fracas, les 
patriciens couvrirent aussi des listes où des noms illustres 
figuraient en regard de souscriptions opulentes. Un jour, le 
syndic reçoit d'Amérique ce câäblogramme laconique : 


Sottoscrivo mezzo millione lire. — Morosini. 
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En présence de cette offrande magnifique, le syndic ouvre 
une enquête discrète. Le consul des États-Unis connaissait à 
New-York un banquier nommé Morosini, d'origine italienne. 
Morosini de nom seulement, ce financier n'avait rien de com. 
mun avec la famille qui fournit quatre doges à la République, 
entre autres le « Péloponnésiaque, » donateur généreux des lions 
de marbre rapportés de Grèce et accroupis depuis deux siècles 
à l'entrée de l’arsenal. Né à Venise en 1831, cet émigrant d'Ila- 
lie se nommait Giovanni Pertegnazza. Quand Venise devint au- 
trichienne, il partit pour Athènes, s'engagea comme mousse, 
et débarqua à New-York. Là, comme beaucoup de ses compa- 
triotes, il végétait en cherchant sa voie, quand sa bonne étoile 
le mit sur le chemin du fils de Jay Gould et changea le cours 
de son existence. Il sauva la vie à ce jeune homme et, par 
reconnaissance, le père l’associa à ses affaires. C’est alors que 
Pertegnazza prit le nom de Morosini; dans la suite, il devint 
multimillionnaire, digne de figurer sur la liste des 400. Un 
reporter, qui sollicitait une interview, reçut de lui le billet 
suivant : 

« Cher monsieur, on a annoncé à tort que j'avais donné 
500 000 francs pour la reconstruction du campanile de Saint- 
Marc. Veuillez, je vous prie, démentir dans votre estimable 
journal. Je souscrirai, mais une somme plus modeste. » 

Agissant avec promptitude et décision, M. Nasi expédia 
d'urgence à Venise une commission d'enquête pour examiner 
les faits et vérifier les conditions statiques des autres monu- 
mens. La commission prouva bientôt son utilité. Elle décou- 
vrit à Venise quelque incohérence administrative, de ces 
chinoiseries si communes en tous pays et si favorables à l’éparpil- 
lement des responsabilités. Ainsi, le bureau régional s’occupait 
de la Loggetta de Sansovino, tandis que le campanile lui- 
même, clocher de la basilique, était sous la tutelle de la Fabri- 
que de Saint-Marc. Or, la commission constata que la Fabrique 
ne possédait pas même les plans du monument confié à sa 
garde. 

Afin d'examiner par lui-même, le ministre partit aussi. De 
Venise, il appela le commandeur Boni, archéologue éminent, 
chercheur infatigable et modeste, qui a découvert dans le sous- 
sol du Forum romain tant de merveïlles, jusqu’à des ascenseurs 
pour le service des bêtes du cirque et des gladiateurs. Le mi- 
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nistre confia à M. Boni la direction des travaux de déblaiement, 
avec pleins pouvoirs. Ce choix s'imposait. Depuis 1885, on con- 
cevait des doutes sur la solidité du campanile et, à cette époque, 
M. Boni lui-même avait entrepris une série de recherches sur 
les fondations. Plusieurs versions couraient à ce sujet. Sabel- 
lino leur donnait une profondeur égale à la hauteur de la tour. 
D'autres assuraient que les fondations s'étendaient sous la basi- 
lique de Saint-Marc... On « exagère » à Venise, comme dans 
tout le Midi. 

La vérité était beaucoup plus simple. Avant d’ériger la 
tour, on avait enfoncé des pilotis afin d'accroître la résistance 
du sol. Sur les têtes de ces pilotis, qui peut-être n'étaient pas 
toutes rigoureusement dans le même plan horizontal, on établit 
un plancher de bois de chêne, et, par-dessus, sept couches alter- 
natives de trachyte, de pierre d'Istrie et d’une sorte de grès peu 
consistant, La hauteur totale de ces strates de pierre ne dépas- 
sait pas 3,32, le trentième de la hauteur totale du campanile. 
La surface de la base n'avait que #00 mètres carrés, soit 20 mètres 
de côté, alors que la tour en mesurait 12. Le tronc de pyra- 
mide écrasé qui constituait le bloc des fondations supportait 
un poids énorme de dix millions de kilogrammes (depuis les 
dernières surélévations). C’était excessif; on marchait vers la 
catastrophe finale. Pour l'éviter, il eût fallu, d'après M. Boni, 
démolir le tiers supérieur du campanile, à peu près trente 
mètres ; procéder ensuite à l’épontillage de la tour et à l'élar- 
gissement de la base. Mais alors, c'était le campanile étêté, 
mutilé, ruine lamentable, qui déshonorait la place Saint-Mare 
et Venise vue du large. 

Le géant est tombé, vaincu dans sa lutte obscure contre les 
forces naturelles, implacables, qui, alliées au temps, minent 
sourdement l'œuvre des hommes. Ce sont de très petits mou- 
vemens, infiltrations, lassemens, glissemens, oscillations imper- 
ceptibles dues aux tremblemens de terre. On n'y prend pas 
garde ; la désagrégalion chemine, les conditions de stabilité se 
modifient insensiblement ; un dernier effort, et, soudain, tout 
s'effondre comme un magnifique château de cartes. A ces causes 
d'ébranlement, il faut ajouter l’action incessante des vapuretti, 
en vue desquels les canaux n'ont point été creusés. Ces bateaux- 
omnibus, dans leurs courses allernalives entre la gare et le 
Lido, soulèvent de petites lames qui brisent rageusement leurs 
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volutes sur Les marches disjointes des Palais en bordure du 
Grand Canal. Les canots automobiles, dont le nombre croît de: 
jour en jour, contribueront à cet effet destructif. La lente et 
silencieuse gondole, qui ne traîne plus dans son sillage « de 
fastueuses pièces de velours, » disparaît en effet devant ce 
nouveau venu, à la vitesse tumultueuse et bruyante. 

M. Boni accusait aussi le canon de Saint-Georges Majeur 
« placé juste en face, au cœur de Venise monumentale. 
Quand je me trouvais au Palais des Doges, chaque coup de 
canon que tirait cette batterie faisait trembler les vitres et les 
murailles ; il me semblait que l’âme tout entière de Venise 
tressaillait. » Il signalait aussi les cloches : « Autrefois, on les 
réservait pour les solennités. Plus tard, on en fit un véritable 
abus. Leurs vibrations ébranlent les clochers ; il faudrait dimi- 
nuer l'amplitude de leurs oscillations. » 

Le crollo du campanile ne surprit point les archéo- 
logues, mais il fit concevoir des craintes pour la plupart des 
monumens vénitiens, bâtis en général, comme le campanile de 
Saint-Marc, sur un ensemble de couches, pareil à un gâteau 
mille-feuilles, de pilotis, de plateaux de bois et de pierres 
diverses, unies par du ciment hydraulique. M. Wagner a con- 
damné Venise en bloc : « Elle est destinée à périr, parce que 
le sous-sol qui lui sert de base repose sur de mauvais pilotis 
pourris, désormais incapables de supporter l'énorme poids dû 
aux réparations continuelles. » Moins absolu, Vendrasco consi- 
dérait depuis longtemps trois clochers comme en péril : Saint- 
Marc, San Stefano et San Giorgio dei Greci. La chute du premier 
est donc un sérieux avertissement. 

Une secousse sismique un peu forte sèmerait la ruine dans 
tout Venise. Cette menace perpétuelle rend l'œuvre de conser- 
vation plus difficile que celle d'une autre ville italienne et 
xécessite un plan général de défense. 

On s’est hâté de jeter la pierre aux architectes anonymes de 
l'antiquité. On a critiqué ces fondations, l'hétérogénéité de 
leurs élémens, bois et pierre, de résistance inégale. Il est pour- 
tant des circonstances atténuantes. Tant qu'a duré le règne de 
la voile, c’est-à-dire pendant des siècles, les marines anglaise, 
française et hollandaise, conservaient dans l’eau leurs approvi- 
sionnemens de bois de construction. La fosse à bois de Roche- 
{ort, célèbre dans les fastes maritimes, contenait 50 000 stères 
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de pièces de chêne, droites pour les baux, courbes pour les 
varangues et les brions. Ces madriers énormes résistaient pour 
ainsi dire indéfiniment, enfouis dans la vase, à l'abri du contact 
de l'air et soustraits à l’attaque des terribles termites. Ces vrilles 
vivantes rendent en effet les bois inutilisables, en creusant sans 
relâche dans leurs épaisseurs des labyrinthes plus compliqués 
que les tunnels en escargot du Saint-Gothard. 

Autre exemple pris à Christiania. Le « drakkar des Vikings, » 
contemporain possible du campanile, est sorti en parfait état 
d'une tourbière aqueuse, où, depuis des siècles, il voisinait avec 
le squelette d'un chef. Ces rudes Vikings, qui ne respiraient à 
l'aise que dans la tempète, enterraient un amiral avec son 
navire, comme les Gaulois inhumaïent avec un chef militaire 
son cheval de guerre ; comme les Incas, plus pacifiques, dépo- 
saient dans la tombe de leurs caciques des épis de maïs et des 
poteries, pour qu'ils pussent manger et boire, pendant le 
« grand voyage. » 

A la nouvelle de l'écroulement, l’Europe s’est écriée : « Venise 
tombe ! Venise est une chose morte dont les membres, désor- 
mais inanimés, se corrompent lentement. » Les constatations 
douloureuses de la commission présidée par M. Boni justi- 
fiaient ce cri d'angoisse. Venise a en effet le microbe de la des- 
truction, microbe pathogène, réfractaire à tous les sérums. Mais, 
si la guérison radicale paraît illusoire, on peut du moins atté- 
nuer le mal. Les médecins n’y manquent point d'occupation. 
Le Ghetto est en ruine. Santa Maria Mater Domini présente de 
dangereuses lézardes. Le clocher de San Stefano surplombe de 
1°,70. Il y aurait urgence à en démolir la partie supérieure. 
M. Boni conseilla cette précaution; alors, le curé de l’église, 
intervenant, déclara que l’on ne toucherait pas au campanile 
dont il avait la garde. Ce fut un curieux conflit. 

La basilique de Saint-Marc continue à souffrir du mal chro- 
nique qui la désagrège, de cet effet de bascule dû aux inégalités 
de résistance des fondations. Ses voûtes fléchissent par endroits 
et son sol, incrusté de mosaïques vieillottes, semble une mer 
houleuse subitement figée. Le Palais Ducal (côté du Pont des 
Soupirs) réclame sans cesse de nouvelles réparations. Le pont 
du Rialto donne des signes d’affaissement. L'église des Frari va 
s'ouvrir, dirait-on, comme une grenade trop mûre. Les vieilles 
Procuraties, ancienne résidence des Procurateurs de Saint-Marc, 
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ploient sous le faix. A l’intérieur, les locataires israélites, suc- 
cesseurs de ces hauts fonctionnaires, ont abattu les cloisons, afin 
de créer des musées de gros ameublement: nègres d’ébène 
sculpté, grandeur nature, que s'arrachent les Anglais, consoles 
massives avec abondance de hauts reliefs; canapés cerise au 
bois doré dignes des nababs indous ; pendules monstres, armoires 
à glace monumentales, lustres pesans à pendeloques de cristal 

lé, joie des beys de Tunis et des Ottomans jeunes et vieux. 
D'où, une surcharge qui parfois atteignait 35 kilogrammes par 
centimètre carré, limite maxima compatible avec la sécurité, 

La commission prescrivit des allégemens considérables, avec 
défense absolue de modifier dorénavant l'état des lieux. Une 
mesure plus radicale eût consisté à liquider les expositions 
permanentes du premier étage des galeries. Mais ces locaux se 
louent fort cher, et la municipalité n’est pas riche. Fort heureu- 
sement. Venise, moins pauvre, ne serait peut-être plus que 
l'ombre d'elle-même. Déjà, les ingénieurs ont barré le Grand 
Canal par un pont métallique à treillis, qui s’enracine avec 
ironie devant le Palais des Beaux-Arts. Que ne rêverait une 
édilité en face d’excédens budgétaires ? « Elle ouvrirait certai- 
nement de larges voies, voudrait mener les trains jusqu'à la 
Dogana et jeter un pont sur le canal de la Giudecca (1). » Nous 
en avons chez nous un exemple frappant. L'administration fran- 
çauise n'a-t-elle pas saccagé la ville arabe d'Alger? N’a-t-elle 
pas percé de boulevards les quartiers indigènes, éventrant les 
portiques, démolissant les moucharabiés, trouant les impasses 
mystérieuses, pulvérisant des blocs entiers de maisons ? N’a-t-on 
pas parlé un instant d’abattre la mosquée de la Pêcherie ? 

A Venise, la chute du campanile marqua le signal d’une 
reprise générale des travaux de consolidation. Les architectes 
chargés de prolonger l'existence des monumens n'avaient que 
l'embarras du choix. 

De Venise, la panique s’est répandue à l'Italie tout entière. 
Des commissions techniques dressèrent des listes de monu- 
mens suspects, et volontiers, on aurait demandé une enquête 
pour chacun des clochers. Les investigations amenèrent des 
découvertes importantes. Le palais ducal de Mantoue inspire 
des craintes. La basilique Palladina, de Vicence, est en péril à 


(1) M. Maurice Barrès. 
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cause de la nature peu résistante du terrain. La fameuse Tour 
de l’Horloge de Castelfranco, à Trévise, menace de crouler, 
comme en 1637. La façade de la cathédrale d’Udine tend à se 
détacher des murs. Le rocher qui sert de piédestal à la cathé- 
drale millénaire d'Ancône commence à s’ébouler. Le campanile 
de San Francisco, de Florence, est en danger. Le temple de la 
Concorde, à Girgenti, menace ruine. Le campanile de San 
Silvestro, à Rome, est d’une solidité douteuse. En présence de 
ces nouvelles alarmantes, l’édilité socialiste de la commune de 
Molinella donna la note gaie, en défendant de sonner les cloches, 
pour épargner au vieux clocher le risque d’un effondrement. 

Devant les craintes si justifiées des archéologues, nous 
dirons aux Vénitiens : Conservez le plus longtemps possible 
votre patrimoine sacré. Retardez la chute de vos monumens. 
Mais quand ils tomberont, n’essayez pas de les relever. « Admi- 
rons et encourageons ceux qui consolident Venise ; mais, crai- 
gnons les « restaurations » qui sont presque toujours des dévas- 
tations. » Referez-vous le Palais Ducal, lorsque le temps aura 
éventré la muraille saumon qui regarde Saint-Georges Majeur ? 
Auriez-vous reconstruit Saint-Marc si, par un malheur auquel on 
ose à peine songer, son campanile s'était couché sur lui, crevant 
la voûte, brisant les colonnes, écrasant les coupoles? Heureuse- 
ment, cette infortune irréparable a été épargnée à l'humanité. 

En arrivant à Venise, avant de penser aux morts, M. Boni 
songea aux monumens debout et il prit des mesures urgentes, 
entre autres, l'enlèvement immédiat de 300000 kilogrammes 
de livres qui surchargeaient l’étage supérieur du Palais des 
Doges. Cela fait, il attaqua, avec des précautions infinies, le 
tas énorme des décombres. Les travaux s’exéculèrent sous sa 
direction personnelle ; car il resta toujours à son poste sur ce 
nouveau champ de bataille, comme au Forum pendant les 
fouilles des tombes préromuliennes. La Marangona retrouvée 
intacte fut transportée dans la cour du Palais Ducal, tandis que 
le baptistère de Saint-Marc donnait asile à l'ange de la coupole. 
Des ouvriers de choix, procédant avec circonspection, enlevaient 
brique par brique, à la recherche des débris de la Loggetta, le 
moindre fragment élant nécessaire à la reconstitution du petit 
chef-d'œuvre de Sansovino (1540), Protomaestro des Procuraties 
de Saint-Marc. Quand il l’eut terminé, ses appointemens de 
80 ducats d’or furent, par faveur spéciale, portés à 200 ducats. 

TOMR VI, — 4942, 10 
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La Loggetta reçut d'abord un emploi en rapport avec sa valeur 
artistique. Elle servit de lieu de réunion aux assemblées de la 
noblesse. Puis, on y enferma les gardes pendant les séances du 
Grand Conseil. Ce changement de destination fut si peu favo- 
räble au petit monument, qu'on finit par le fermer et Le laisser 
sans usage, comme un bibelot de prix. De nos jours, on n’en 
ouvrait plus la grille (Aorresco referens) que le samedi, pour le 
tirage du Lotto gouvernemental. Poussées par la cupidité, les 
eommères de Venise rôdaient à l’entour, avec une impatience 
manifeste, une hâte fébrile, interpellant les employés pour 
tâcher d'obtenir, avant l'affichage, la primeur de l'arrêt du sort 
et constater une fois encore que le quaterne leur faisait /accia 
faruccia. Les six autres jours de la semaine, sous la lente on- 
dulation des oriflammes hissées aux trois mâts gigantesques, les 
gondoliers sans emploi, Les débitans de limonade, Les marchands 
de maïs et les vols de pigeons se groupaient pittoresquement au 
pied de la grille de Sansovino fermée à double tour. 

Le 22 juillet 1902, un premier chaland bondé de débris 
quitta la Piazzetta pour aller déverser son chargement en pleine 
mer : nombre d'artistes assistaient au départ de ces restes véné- 
rables, de cette poussière de chaux blanche, d'où émergeaient 
des briques timbrées au nom d’Antonin le Pieux. 

Le déblaiement terminé, on s'occupa des fondations, mais 
avec une lenteur extrême. On marchait dans la nuit et Les archi- 
tectes hésitaient à endosser la responsabilité des travaux. 
D'accord avec le ministre des Beaux-Arts, la municipalité avait 
désigné l'architecte Beltrami. À peine en fonction, celui-ci dé- 
missionna « pour raison de santé. » D'où premier embarras, 
suivi de plusieurs autres, 

Bientôt, un vaste trou béant remplaça le cône de débris et les 
chocs répétés du mouton réveillèrent les échos de la Place. On 
consolidait la zone des fondations en enfonçant dans le sol 
3 000 pilotis (une véritable forêt), mesurant 0,21 de diamètre 
et 4 mètres de long. En opérant ce travail, on doubla la super- 
ficie de la base, en la portant à 800 mètres carrés. Elle suppor- 
tera facilement désormais un poids de 16 millions de kilo- 
grammes, deux fois égal à celui de la nouvelle tour {8 900 000 kil. 
1 100 000 kilogrammes de moins que l’ancienne). En même temps, 
on restaurait les statues et les bas-reliefs de la Loggetta. 

Le 25 avril 1903, sous la présidence du comte de Turim 
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représentant le Roi, en présence de MM. Nasi etChaumié, mi- 
nistres des Beaux-Arts d'Italie et de France, le cardinal Sarto 
posa, en grande pompe, la première pierre du nouveau campa- 
nile. Ce fut un enthousiasme indescriptible. La Place était noire 
de monde. Artisans, ouvriers, marins, femmes du peuple, ma- 
nifestaient une joie exubérante ; les cris mille fois répétés de 
« Viva San Marco! » dominaient le fracas des applaudissemens. 

M. Boni travaillant pour la postérité choisit les matériaux 
les plus solides. Il commanda à une usine de Rovigo des briques 
fabriquées sous pression, d’une dureté à toute épreuve. Puis, 
ayant observé que le mortier de l’ancien campanile, devenu très 
friable, s'écrasait sous une pression légère, il résolut d'employer 
pour la nouvelle tour la pouzzolane rouge, considérée comme le 
premier facteur de la solidité des anciennes constructions ro- 
maines. M. Boni demanda au gouvernement de faire partir un 
bateau chargé de pouzzolane de l'embouchure du Tibre à des- 
tination du port du Lido, comme « salut augural de Rome à la 
plus belle de ses filles, qui est aussi sa préférée. » 

Plusieurs fois, sous différens prétextes, on interrompit les 
travaux. À peine les fondations affleuraient-elles le niveau de la 
Place, que des discussions très vives commencèrent. Tout le 
monde voulut dire son mot, les compétens et les autres, peintres, 
sculpteurs, conseillers municipaux, journalistes, sénateurs, dé- 
putés et même simples dilettanti. Ce fut une cacophonie véri- 
table. Dix mois durant, on critiqua les matériaux, leur dispo- 
sition, et surtout le nombre des gradins de la base. A la fin de 
1906, l'architecte Luxardo réclamait la démolition de la partie 
déjà reconstruite, à cause de la qualité médiocre des matériaux. 
On passa outre: mais la qüestion du piédestal envenima singu- 
lièrement les choses. Autrefois, le campanile s'élevait sur le sol 
de la place Saint-Marc de cinq marches, dont deux disparurent 
au-dessous du dallage actuel. Fallait-il dresser le nouveau clo- 
cher sur les cinq gradins primitifs ou seulement sur les trois 
encore visibles au moment de sa chute ? On réclama des experts 
un examen artistique et technique, si bien que le Conseil muni- 
cipal ordonna la suspension des travaux. L'affaire fit du bruit; 
elle eut un écho à Rome, dans les deux Chambres. C'était le vé- 
ritable moyen de perdre du temps. Qui ne connaît les retards 
dus aux discussions parlementaires, qu'il s'agisse d'exploitations 
minières, de programme naval, ou de campanile ? 
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Le # juillet 1906, le sénateur Tiepolo interpella le ministre 
au sujet des règles qui avaient amené la commission de recon- 
-struction à décider l'émergence de cinq gradins au lieu de trois, 
à la base de la tour. Le ministre battit en retraite. En décembre 
1905, dit-il, la commission de reconstruction adopta à l'unu- 
nimité un rapport du Conseil municipal de Venise. Mais, plus 
tard, l’architecte Manfredi combattit cette décision. Que faire? 
Démolir le travail déjà fait pour retarder l’œuvre définitive? Le 
gouvernement n’est pour rien dans tout cela. Cette décision 
regarde surtout le Conseil municipal de Venise. 

Quelques jours plus tard, Montecitorio eut son lour. Le 
gouvernement désarmé, répondit le ministre, ne peut inter- 
venir; il a contribué aux travaux de reconstruction, mais sans 
endosser aucune responsabilité quant à l'exécution. En réalité, 
c’est la municipalité vénitienne qui dirige les opérations. Quand 
on découvrit les cinq gradins de la base, les habitans, les con- 
seillers, les artistes, les cinq experts techniques, personne n'était 
d'accord au sujet de la restitution. 

D'autre part, plusieurs commissions successives donnèrent 
des avis et des conseils. Une dernière cassa les opinions des 
précédentes et approuva la conclusion de l'architecte Moretti, 
au sujet des cinq gradins et de la disposition des matériaux. On 
décida en conséquence de monter la tour sur cinq marches 
visibles au-dessus du dallage de la Place. 

Pendant ces discussions un peu oïiseuses, le temps n'était 
pas tout à fait perdu : une armée d'ouvriers taillait les pierres 
et polissait les marbres. En juin 1907, on reprit enfin les tra- 
vaux d’édification, avec ardeur cette fois, comme pour rattraper 
le temps perdu. Si bien qu’en avril 1908, la nouvelle tour avait 
17 mètres, et l'on calculait qu'au taux de 3 mètres par mois, 
l'achèvement aurait lieu à la fin de 1910. Ces prévisions se 
vérifièrent. Le campanile grandissant peu à peu, il fallut s'occuper 
du nouveau jeu de cloches. En souvenir de son patriarcat, le 
Pape offrit à ses « prediletti veneziani » une batterie de cloches 
neuves. La municipalité accepta, et, en avril 1909, une usine 
de l’île Santa Elena fondit les fragmens de bronze recueillis 
parmi les décombres. Après le refroidissement du métal, il 
fallut s'assurer que les nouvelles cloches avaient le même timbre 
que la Maranzona, seule sauvée du désastre. Par un hasard 
providentiel, quelques jours avant le crollo, le maestro Perosi 
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avait noté leur intonation en vue d’un Te Deum que l’on devait 
chanter dans la basilique. 

La bénédiction du nouveau carillon fut faite en grande 
pompe. Le duc des Abruzzes, représentant la Maison de Savoie, 
présidait la cérémonie, avec, comme officiant, le cardinal Caval- 
lari, patriarche et ami personnel de Pie X. Comme les anciennes, 
les nouvelles cloches portent des inscriptions : « La Marangona 
ayant survécu par miracle à la ruine de la vieille tour, Pie X, 
souverain pontife, ancien patriarche de Venise, a fait refondre à 
ses frais Les morceaux des autres cloches, le huitième jour des 
calendes de mai 1909, Victor-Emmanuel HT étant roi d'Italie, 
Aristide Cavallari cardinal... » Pour la première fois, une 
inscription mentionne à la fois le nom du souverain pontife et 
celui du roi d'Italie. 

L'essai officiel du carillon eut lieu le dimanche de la Trinité; 
un gramophone enregistra la première volée et la municipalité 
fit hommage au Saint-Père de ce document original. 

Tout était désormais rétabli; on avait mème reconstruit, 
morceau par morceau, le petit chef-d'œuvre de la renaissance 
italienne, la Loggetta, y compris le groupe en terre cuite dorée 
de la Vierge avec l'Enfant et saint Jean. Avec une patience 
angélique, M. Pierre Zei, du musée archéologique de Florence, 
a rapproché les milliers de fragmens recueillis çà et là dans les 
décombres, comme des paillettes d’or dans le sable d’une rivière. 
On a replacé dans les niches les statues de bronze (Apollon, 
Minerve, Mercure, la Paix) et les délicieux bas-reliefs de 
l’attique : la Charité, la Justice, Neptune. 

Venise a été privée de son campanile pendant dix ans. Un 
nouveau clocher, copié sur l’autre, jaillit aujourd'hui du sol de 
la Place, devant l'antique basilique, au lieu précis où se dres- 
sait le précédent. L'illusion est-elle complète? Oserait-on l'affir- 
mer, même pour un Vénitien? 

Sans doute, Venise vue de la rade a repris son aspect d’autre- 
fois. Mais le colosse actuel n’est que le fantôme de l’autre; 
c'est presque un anachronisme auprès des monumens véné- 
rables qui constituent le patrimoine artistique incomparable 
de la Reine des Lagunes. 


CommaxoanT Davix. 








LA 


MORALE ET LA RELIGION HUMANITAIRES 


Science nouvelle, encore quelque peu incertaine en ses mé- 
thodes, en ses principes, en ses conclusions, la sociologie n’en 
a pas moins les généreuses ambitions de la jeunesse et s'efforce 
même de tout absorber. Après la « socialisation » du droit, on 
poursuit de nos jours celle de la morale. Selon la plupart des 
sociologues, la moralité n'est qu’un ‘phénomène social, un 
moyen par lequel la collectivité adapte l'individu à ses fins. Les 
devoirs, même individuels, ne sont que des observances sociales ; 
la « voix de la conscience » est la voix de la société, divinité 
nouvelle dont toutes les autres n'étaient que des préfigurations. 
Ainsi, en face des libertaires, qui ont le culte de l'individu (1), 
se dressent les nouveaux humanitaires, qui ont le culte de la 
société. Ils font dériver du groupe social tout ce qui fait de l'in- 
dividu. une {personne c’est l'humanité qui fait l’homme, qui 
change la brute en animal raisonnable. Déjà Auguste Comte 
avait soutenu cette doctrine ; les néo-positivistes la soutiennent 
à leur tour. Faisant de la morale un produit social, une néces- 
sité sociale, un art social, ils la « socialisent » de toutes Îles 
manières et Idans tous les sens possibles du mot. La religion 
même leur paraît un ensemble d'institutions destinées à assurer, 
par des representations collectives et sous des formes symbo- 
liques, l’unité, la cohésion intérieure et le progrès de la société. 
De la religion ainsi conçue la morale n’est qu’un dérivé. 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 février 1911, notre étude sur La Morale libertaire 
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Il importe d'examiner la metnode, les principes, la valeur 
théorique et pratique d’une doctrine qui est une sorte de socia- 
lisme moral. Nous la considérerons successivement sous ses 
deux formes principales, l’une qui procède du positivisme 
humanitaire d'Auguste Comte, l’autre qui se rattache à l’utili- 
tarisme humanitaire de Stuart Millet de l’école anglaise. 


Nous ne rejetons aucun des procédés que la sociologie 
historique et descriptive peut employer pour déterminer les 
idées morales collectives ; nous acceptons tout ce que les mé- 
thodes sociologiques apportent ici de précieuses informations. 
Ce que nous repoussons, ce sont les prétentions excessives de 
ceux qui voudraient, en théorie comme en pratique, réduire 
toute la morale à la science des mœurs sociales et à l’art des 
mœurs. Ce que nous repoussons encore, c'est la prétention de 
substituer entièrement à la méthode directe et psychologique 
des moralistes la méthode indirecte des sociologues, par l'his- 
toire, par la statistique, par l'étude des coutumes, des lois, du 
droit et de l'économie politique. 

Un sociologue américain, M. F. C. French, a voulu trouver 
exclusivement dans le tabou religieux « l'embryon de la con- 
science morale et de l’idée de justice (1). » Certaines choses 
sont regardées comme dangereuses pour le groupe social : par 
exemple le sang versé, le cadavre, le nouveau-né et sa mère, 
objets universels de tabou, comme le sont toutes Les choses 
associées aux rites religieux. Il y a des objets èmpurs et des 
objets purs; il y a des objets sacrés et des profanes. « Ne 
touchez pas l’objet impur, voilà, dit-on, le premier impératif. » 
Le tabou, c'est le germe du devoir. — Cette théorie, selon nous, 
est beaucoup trop exclusive. Elle confond l’objet des premières 
obligations sociales avec le sentiment d'obligation et avec le ju- 
gement d'obligation. Admettons (chose éminemment impro- 
bable) que le premier impératif social, dans les sociétés nais- 
santes, ait eu pour contenu de ne pas toucher aux choses 
impures : pourquoi l'individu se sentail-il ou se |jugeait-il tenu 
de ne pas faire ce qui était dangereux pour son groupe ? Ce 


1) Voyez le Compte rendu de la sixième séance de l’Association philosophique 
américaine dans The Journal of philosophy (avril 1906). 
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prétendu impératif premier ne dérivait-il pas d’un autre pré- 
cepte sous-entendu : — Agis pour le groupe dont tu fais partie 
et non pas seulement pour toi; agis d’une manière juste, relati- 
vement désintéressée et relativement universelle. Si le sauvage 
s’abstenait de toucher un cadavre par pur égoïsme et pour /ui- 
même, il n'y avait là rien de moral ; s’il s’abstenait par désir de 
ne pas nuire à sa tribu, l'acte était déjà moral parce qu’il com- 
mençait à être, en une certaine mesure, désintéressé. Toutes 
les histoires de tabou n’avancent guère la question morale. Les 
immenses recherches de Westermarck, récemment publiées, 
sont une preuve de la stérilité morale de l’érudition anthropo- 
logique : la montagne accouche d’une souris (1). 

De même, quand les sociologues historiens auront énuméré 
toutes les manières de saluer chez les différens peuples, — se 
découvrir ou, au contraire, se couvrir, se serrer la main, se 
frotter le nez l’un contre l'autre, — en serons-nous beaucoup 
plus avancés sur la valeur et les vraies raisons de la politesse? 
Dans l'éducation de l'enfant, en particulier, toute cette histoire 
des coutumes servira-t-elle à inspirer l'urbanité? La diffusion 
universelle des formalités de salutation prouvera simplement 
qu’il existe chez tous les hommes une même conception de leurs 
rapports mutuels, conception qui exige qu'un homme marque à 
un autre le cas qu’il fait de son caractère de semblable. Les 
raisons psychologiques et proprement morales finiront toujours 
par intervenir et par se révéler comme les vraies raisons, que 
doit étudier une méthode directe. Les causes sociologiques 
sont ici dérivées ; ce qui est conventionnel dans la politesse, ce 
sont précisément les formes sociologiques et historiques ; ce 
qui est normal et naturel, c'est l'intention à la fois morale et 
sociale des égards. 

— La politesse, objecte-t-on, est un exemple de conventions 
purement sociales et humaines, qui cependant ont une force 
extraordinaire, si bien que la connaissance même de leur ori- 
gine conventionnelle et factice ne saurait les détruire. — Mais, 
répondrons-nous, la politesse enveloppe des élémens moraux 
qui en sont le plus sûr fondement. L'impolitesse n'est-elle pas 
une forme de l’égoïsme, un dédain d'autrui, un oubli de la 
dignité qui appartient aux autres comme à nous? Elle blesse 


(4) Westermarck, The origin and development of moral ideas, 1906. — Voyez 
aussi l’ouvrage de M. Hobbouse, Moral in Evolution. New-York, 1906. 
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l'humanité dans l'individu. Envers le supérieur, elle est manque 
de respect ; envers légal, envers l’inférieur, elle est orgueil, 
envers tous elle, est injustice. La politesse, au contraire, réta- 
blit l'égalité morale jusqu'au sein des inégalités sociales. On 
n'en finirait pas si on voulait analyser tous les élémens et toutes 
les raisons de la politesse. C’est cette analyse qui importe au 
moraliste et à l'éducateur, non pas les coutumes des sauvages 
ou des civilisés. ” 

— Mais la mode, dit-on, si impérieuse et pourtant étrangère 
à la morale ? Ne prouve-t-elle pas que la simple imitation des 
usages locaux discipline les hommes à l’imitation des autres 
hommes ? — Jusque dans la mode, répliquerons-nous, il y a des 
élémens autres que la pure imitation d'autrui et que l’obser- 
vance de la routine isociale. Se vêtir d’une façon excentrique, 
n'est-ce pas encore prétention, hypertrophie du moi, insociabi- 
lité ? C’est ne vouloir ressembler à personne, c’est attirer l’atten- 
lion sur son moi, ou plutôt sur ce qui n’est pas même le moi, 
mais son vêtemeut Le plus extérieur. S'il y a de la vanité dans 
la coquetterie, il y a aussi de la vanité dans le mépris systéma- 
tique de la mode et de la coutume ; ne peut-on pas voir l’or- 
gueil à travers les trous d’un manteau? Si donc on trouve des 
raisons proprement morales même aux convenances et conven- 
tions qui paraissaient d’abord uniquement sociales, comment 
méconnaitre dans les vertus publiques les grands élémens mo- 
raux : dignité de la personne, respect mutuel et mutuelle affec- 
tion des personnes ? Comment croire qu'on soit ici en présence 
de simples faits et de simples coutumes, dont il n’y aurait qu’à 
entreprendre la description et l'histoire? Ce procédé prétendu 
scientifique, quand on l'emploie exclusivement, est, selon nous, 
la négation même de la science. 

Outre la méthode historique, on sait que sociologues et so- 
cialistes comptent sur la statistique, qui doit jouer un si grand 
rôle dans les sociétés futures. Mais la statistique, quelque utile 
qu'elle soit à la sociologie, peut-elle rendre à la morale tous 
les services qu’on en attend ? A la morale appliquée, soit; à la 
morale théorique, non. — On s’habituera peu à peu, nous dit 
M. Lévy-Bruhl, à trouver dans les ouvrages qui traitent de la 
science des mœurs, « des observations ethnographiques, des 
réponses à des questionnaires, des courbes statistiques, des 
colonnes de chiffres. —Rien de mieux s’il sait, en‘effet, de la 









154 REVUE DES DEUX MONDES. 


science des « mœurs, » telles qu’elles sont de fait. Nous avons 
tous une profonde estime pour tel savant livre sur le suicide et 
pour ces recherches statistiques ou les chiffres qui peuvent s'y 
trouver. Mais, en tout cela, où est la morale proprement dite, 
même sociologique ? La statistique des faits moraux (ou immo- 
raux) ne voit que des résultats moyens, sans remonter aux 
causes et sans pouvoir influer sur les volontés. Vous n’arrêterez 
pas Marguerite trompée par Faust, au moment où elle va tuer 
son enfant, en lui montrant le graphique qui rend visible le 
nombre croissant des infanticides et, en général, des crimes, 
ainsi que leur impunité croissante (1), signes « normaux, » nous 
dit-on, des progrès de la civilisation moderne, Si Les adolescens 
apprennent que l'accroissement ‘de la criminalité juvénile est 
une marque de civilisation plus avancée, cette connaissance ne 
sera guère propre à leur inspirer l'horreur du crime, 

L'étude des institutions juridiques, qui est le troisième pro- 
cédé de la méthode objective prêchée par des sociologues 
exclusifs, ne prend un sens que si on confronte les lois avec les 
états psychiques dont elles sont l'expression et le produit. Mais 
ce sont les idées sur la justice qui sont l'élément moràl du droit. 
Qu'un sociologue me montre la notion de justice prédominant 
dans les sociétés où l’ordre est difficile à établir ou à mainte- 
nir, la police s’y organisant elle-même, l'Église fondant la pair 
de Dieu, levant des milices, les chevaliers se faisant redresseurs 
de torts, les francs-juges de la Sainte-Vehme en Allemagne 
pendant le grand interrègne, la Sainte-Hermandad en Espa- 
gne, etc. ; en quoi ces faits intéressans, que, d’ailleurs le simple 
bon sens eût fait prévoir, pourront-ils influer sur ma conduite 
ou modifier mes idées sur la moralité? Il est clair que les 
sociétés attaquées se défendent comme elles peuvent et que, là 
où la collectivité est impuissante, les particuliers se chargent 
eux-mêmes de la défense. Mais après? Le moraliste, l'éduca- 
teur doivent aborder de front et directement l'idée morale elle- 
même, sans nier l'utilité des études historiques. Toutes les 
autres façons de procéder sont en dehors de la question ; il faut 
regarder en face la question même. 


(1) Deux seulement pour cent sont punis aux États-Unis, un peu plus en 
France, un peu plus en Allemagne. 
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Aucune doctrine sociologique d’où sont d’abord éliminés 
les élémens moraux, inhérens à l'individu, ne saurait, selon 
nous, conférer à la société humaine des titres suffisans pour en 
faire la source de la moralité. Cette socialisation complète de la 
morale nous semble chimérique. En effet, la société humaine 

‘ ne peut avoir des titres que sous les divers rapports de la quan- 
tité, de la qualité et de la puissance. Plaçons-nous donc suc- 
cessivement à ces divers points de vue. L’humanité, qui est 
l'ensemble de tous les hommes, représente sans doute une 
quantité supérieure, surtout numérique; mais il est clair que 
la quantité n'a pas par elle-même de valeur morale ; tout dé- 
pend des qualités qu'elle totalise. Or, les qualités de la société 
humaine, comme telle, ne sont qu'une complication, une exten- 
sion dans l’espace et dans le temps, une combinaison origi- 
nale et spécifique des qualités appartenant à l’homme en tant 
qu'homme. Les sociologues et socialistes humanitaires n'ont pas 
réussi à montrer dans la société une création absolument nou- 
velle par rapport à la personne humaine et qui suffirait à fonder 
la moralité. Si l'homme n'était pas d’abord un animal plus 
intelligent, plus aimant, plus maître de sa volonté, en un mot, 
plus »20ral par sa constitution propre que le tigre, le chacal 
ou l'ours, la société humaine n'aurait pas les qualités qui la dis- 
tinguent des autres groupemens d'animaux et qui la rendent, 
en la personne de ses membres, digne de respect ou d'amour. 

Sous le rapport de l’activité et de la puissance, les socio- 
logues et socialistes ont raison d'attribuer à la société comme 
telle une action propre, mais ils n'ont pas réussi à montrer 
que la société soit la seule vraie cause des facultés humaines 
Certes, comme Auguste Comte l’a fait voir, l’homme ne serait 
pas complètement homme sans la société de ses semblables, 
et c'est une vérité que tout éducateur doit mettre en pleine 
lumière. 11 n’en est pas moins excessif de soutenir que rien de 
ce qui constitue la nature de l’homme ne peut s'expliquer 
autrement que par le progrès de la vie sociale à travers les 

âges. Ce n'est pas la vie sociale, ce n’est pas l'humanité qui a 

fait tout d'abord de l’homme un animal ayant les instincts ou 

facultés des autres animaux, mais avec une intelligence plus 
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grande. La société a développé d’une façon merveilleuse des 
germes qui existaient indépendam ment de son action. L'homme, 
par rapport aux autres animaux, était déjà un animal de génie ; 
la société l’a exalté encore : pourtant ce n'est jamais la société 
qui donne le génie : elle en permet le développement quand il 
existe, elle ne le crée pas, parfois même elle l’opprime. Certains 
sociologues sont allés jusqu’à soutenir que, chez les plus anciens 
hommes, chez les primitifs, la « conscience de soi » n'était 
qu'une conscience de groupe, non une conscience individuelle. 
L'homme serait ainsi au-dessous des bêtes, du moins de celles 
qui vivent solitaires et qui n'en ont pas moins conscience d'exis- 
ter, de jouir ou de souffrir, de se mouvoir, etc. C’est ce que 
nous ne saurions admettre. Tout au contraire, nous croyons 
que la force d’individuation, qui n'exclut pas, mais rend pos- 
sible la socialisation, constitue, comme la sociabilité même, 
une des caractéristiques essentielles de l'homme. Il faut tou- 
jours, selon nous, faire la synthèse des thèses contraires. 

Considérons à ce point de vue les principaux produits des 
facultés humaines : la science, l'art, la morale. La science n'est 
pas exclusivement « chose sociale, » comme le répètent les 
sociologues et socialistes. Elle est due à l’action personnelle 
et, pour parler la langue de Gabriel Tarde, à la communication 
« interpersonnelle » d’une multitude d'individus. Elle est intel- 
lectuelle, elle est psychologique et logique, avant d'être socio- 
logique. Est-ce la soriété, est-ce l'humanité qui observe, induit, 
déduit? Ce sont Les individus. 11 ne suffit pas de répondre qu'un 
seul individu ne fera point la physique pour prouver que c’est la 
société qui la fait, et non pas Newton, Ampère, Coulomb, etc. 
Un homme isolé, un sauvage des bois, voisin de l’animalité, 
commencera à lui seul la science : il observera, par exemple, 
que le courant du fleuve voisin emporte un tronc qui flotte; il 
généralisera ce fait et induira ; puis il vérifiera ; il se placera 
lui-même sur un tronc d'arbre pour se faire transporter d’un 
endroit à l'autre. La science est œuvre à la fois individuelle et 
sociale. 

Prenons pour second exemple le langage. Les sociologues 
établissent sans cesse une analogie entre le langage et la mora- 
lité. Certes, la langue est un produit social, mais l’action de la 
parler et de la comprendre est individuelle. Il a fallu une série 
d'individus pour former la langue par leur communication 
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mutuelle, par leurs rapports psychologiques et logiques en 
même temps que sociologiques. 

Les sociologues et socialistes veulent donner aussi à l'art 
une origine exclusivement sociale, sous prétexte que les pri- 
mitifs jouent ensemble, dansent ensemble, chantent ensemble. 
Mais le jeu n’est pas un phénomène originairement social. Le 
jeune chat joue sans avoir besoin de compagnon ; l'enfant joue 
de même tout seul-et se crée un monde imaginaire où il vit 
pur la pensée et l’action. Certes, il préfère décupler son plaisir 
en s'amusant avec d’autres, mais le jeu n'en demeure pas moins 
un phénomène primitivement physiologique et psychologique, 
qui ne devient que secondairement sociologique. Quant à l'art, 
il a beau être en grande partie, comme Guyau le fait voir (1), 
une manifestation sociale, il est individuel en sa source. Aussi 
l'étude historique de la peinture et de sa technique ne fera 
jamais un Raphaël, l’histoire de la poésie et de sa technique, 
quelque bien enseignée qu’elle soit dans nos écoles ou collèges, 
ne fera jamais un Victor Hugo; il y faut le génie individuel. 
De même en morale : chaque individu est, pour ainsi dire, 
obligé d’avoir, dès la jeunesse, le génie moral, à quelque degré 
que ce soit, sous la forme de la bonne inspiration, de la bonne 
intention. Alors même que son 2déal lui serait tout entier 
fourni par la société où il vit et par les éducateurs qui le lui 
font connaître, encore faut-il qu'il comprenne personnellement 
cet idéal, qu’il le réalise en le pensant et, pour cela, qu'il ait la 
volonté de faire un effort personnel. Toute la science sociale 
ne lui donnera pas les moyens de faire cet effort: seule la morale 
lui fera concevoir des valeurs et des buts, en grande partie 
sociaux, mais avant tout personnels, enfin supra-individuels et 
supra-sociaux ; il dépendra ensuite de lui de les accepter ou de 
les rejeter par l’action. Si on peut écrire des volumes sur les 
bienfaits rendus par l'humanité aux individus, on peut en écrire 
un aussi grand nombre sur les bienfaits que les individus ren- 
dent à l'humanité, — d'autant que les bienfaits de la société 
elle-même se résolvent en services rendus par des individus 
vivans ou morts à d’autres individus vivans ou à naître. 

L'affection de l’homme pour la femme, de l’amant pour 
l’aniante existe indépendamment de toute considération sociale ; 


(1) Voyez le livre de Guyau : l'Art au point de vue sociologique, dont Tolstoï 
s'est inspiré. 
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elle est l'amour d’une personne pour une personne, nullement 
pour la société, contre laquelle, parfois, l'amant se révolte. On 
en peut dire autant de l'amour d’une mère pour ses enfans : 
quoique ceux-ci représentent, pour leur part, la société future, 
ce n’est pas la société que la mère aime d’abord en eux : elle 
les aime parce que c’es/ eux, ses enfans. Les relations « inter- 
personnelles » ne sont donc pas uniquement « sociales. » 

Les sociologues exclusifs mettent volontiers en avant le 
«pouvoir parental » et ses variations à travers l'histoire pour 
prouver que les rapports de famille dérivent des rapports 
sociaux ou même de conventions sociales qu'on peut modifier 
au gré des nouveaux besoins. Mais le pouvoir parental existe 
chez les animaux eux-mêmes: protection, surveillance, éduca- 
tion d’une part, obéissance d'autre |part. J'ai vu des chiennes 
corriger leurs petits, tantôt les gronder, tantôt les mordre. J'ai 
vu une chatte enseigner la propreté à son petit chat, le trans- 
porter dans une cheminée remplie de cendres pour lui apprendre 
à y déposer ses ordures, lui administrer des coups de griffe 
quand il s’oubliait. J'ai vu des oiseaux becqueter leurs petits 
pour les rappeler à l’ordre. Que serait-ce si on observait les 
singes, si on notait les corrections qu'ils administrent à leurs 
petits, le mélange d'affection et de crainte chez ces derniers, 
répondant aux soins affectueux des parens. Ici sont en jeu des 
ressoris psychologiques et physiologiques, non sociologiques. 
J'ai vu aussi, chez des oiseaux, la puissance maritale s'exercer 
par des corrections. Un chardonneret et une serine étaient dans 
la même cage et y vivaient en bon ménage. Une autre cage fut 
apportée dans la chambre, qui renfermait un serin, excellent 
chanteur. La serine écoute, charmée, la voix de son congénère 
et s'accroche aux barreaux de la cage comme pour s’envoler 
vers lui. Le chardonneret furieux la corrige à coups de bec. La 
même scène recommence à diverses reprises ; même correction, 
inspirée tout ensemble par la jalousie et par le sentiment d'une 
_sorte de droit acquis. Quelle sociologie, quelle « science des 
mœurs, » quelle « survivance d'idées religieuses » y a-t-il en 
tous ces sentimens animaux qui préfigurent les sentimens 
humains ? Chez les anciens Romains, le père avait le droit de ne 
pas reconnaître son enfant, de l’exposer, de le vendre comme 
esclave, de le mettre à mort après avoir assemblé un conseil 
de famille. Voilà le pouvoir paternel à son apogée. L'exagé- 
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ration légale d’une idée juste l’'empêche-t-elle d’être juste ? Et 
sielle est juste, c'est en vertu des rapports psychologiques et 
physiologiques, non pas seulement sociologiques, qui existent 
naturellement entre le père et le fils. 

Contre les théories exclusives des sociologues humanitaires, 
la morale doit admettre le caractère personnel en même temps 
qu'impersonnel de nos obligations, surtout de celles qui concer- 
nent la moralité fndividuelle. Selon nous, les vertus propre- 
ment sociales, justice et fraternité, sont en même temps une 
expansion des vertus personnelles. Il faut que la justice, il faut 
que la fraternité, avant d’être sociales, existent d'abord dans 
la pensée et dans le cœur de l'individu. Etre juste, c’est avant 
tout être sage; puisque la justice est de rendre à chacun ce qui 
lui est dû, ne faut-il pas d’abord comprendre ce qui est dû à 
chacun, réaliser dans sa pensée les vrais rapports des êtres, Les 
« définir, » comme disait Socrate, selon leur vraie nature et leur 
vraie valeur? Et qu'est cela, sinon la sagesse? Thraséas n’est 
juste que parce qu'il est sage, courageux, maître de ses pas- 
sions. Pour réaliser en actes la pensée de * justice, il faut de 
la « force d'âme » et de la « tempérance. » Les anciens avaient . 
raison de dire, avec Cicéron, que la iustice est le courage 
luttant pour l'égalité des droits. Ce caractère personnel des 
vertus sociales est encore plus ‘visible pour la fraternité que 
pour la justice : aimer, c’est l'acte personnel par excellence, 
quoiqu'il consiste à se dépersonnaliser. Il faut avoir un moi 
vraiment digne de ce nom pour pouvoir en faire don à autrui. 
Allumerez-vous parmi les hommes un‘ ncendie d'amour, si 
vous n'avez pas d’abord mis au cœur de l'individu la petite 
flamme ardente qui embrasera tout le reste ? 



































[TI 


Malgré les formes scientifiques dont s’enveloppe la socio- 
logie des néo-positivistes, leur socialisme moral à pour fond 
une doctrine métaphysique et même religieuse. Pour les néo- 
positivistes, l'humanité, qu'adorait Auguste (Comte, est aujour- 
d'hui un idéal plutôt qu’une réalité, puisqu'elle n’est pas encore 
organisée. En revanche, les diverses sociétés qui composent le 
genre humain ont une organisation, qui en fait des « réalités 
soeiales » et même des consciences sociales, ayant des représen- 
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tations collectives et des impulsions collectives, exerçant du 
dehors une pression sur l'individu et lui imposant des règles de 
conduite. 

Écoutons le plus éminent représentant du néo-positivisme, 
« S'il y a une morale, dit M. Durkheim, elle ne peut avoir pour 
objectif que le groupe d'individus associés, c'est-à-dire la so- 
ciété : » « Mais, ajoute-t-il, en soulignant, sous condition toute- 
fois que la société puisse étre considérée comme une personnalité 
qualitativement différente des personnalités qui la composent. » 
La morale néo-positiviste se trouve ainsi suspendue à une hy- 
pothèse métaphysique : la personnification de la société comme 
qualitativement différente des personnes composantes. Il faut 
que la France soit une personne, que l'Autriche soit une per- 
sonne, que l'Humanité puisse devenir un jour une personne, 
que la conscience collective ait une existence et une sorte de 
moi distinct de nos consciences propres. La fin morale, qu'on 
a refusé de reconnaître dans la conscience de l'individu et dans 
son pouvoir de concevoir l’universalité des consciences, le 
socialisme moral la reporte dans le groupe réalisé et hypo- 
stasié. La morale dite « positive » ne risque-t-elle point alors de 
tourner en ontologie idéaliste? Nous allons voir, si nous ne 
nous trompons, qu’elle tourne aussi en une sorte de théologie 
socialiste. 1] faut, — dit d’abord M. Durkheim, non sans raison, 
— il faut,lpour!être l’origine!de toute morale, quefla société suit 
investie d'une « autorité morale bien fondée. » Le mot d’auto- 
rite morae s vppose à celui d'autorité matérielle, de suprématie 
physique. Selon M. Durkheim, « une autorité morale, c’est 
une réalité psychique, une conscience, mais plus haute et plus 
riche que la nôtre et dont nous sentons que la nôtre dépend; » 
or la société présente en effet ce caractère d’être une conscience 
supérieure à la nôtre, « parce qu’elle est la source et le lieu de 
tous les biens intellectuels qui constituent la civilisation. » — 
La conclusion, selon nous, n’est pas contenue dans les pré- 
misses. La « source » et le « lieu » ne constituent pas une 
« conscience. » La vraie source, d’ailleurs, le vrai lieu de la 
civilisation est dans les consciences individuelles qui, réunies 
en société, réagissent les unes sur les autres. Il ne s'ensuit pas 
que la société ait elle-même une conscience. C'est sans doute la 
société qui « nous affranchit de la nature ; » mais en résulte-t-il 
que nous devions nous la représenter « comme un étre psychique 
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supérieur à celui que nous sommes et d’où ce dernier émane ? » 
Cette théorie métaphysique de l'émanation sociale ne nous 
parait guère plus soutenable que celle de l’émanation divine. 
« On s'explique, dit M. Durkhéim, que, quand la société réclame 
de nous ces sacrifices petits ou grands qui forment la trame de 
la vie morale, nous nous inclinions devant elle avec défé- 
rence. Le croyant s'incline devant Dieu, parce que c’est de Dieu 
qu'il croit tenir l'être et particulièrement son étre mental, son 
âme. Nous avons tes mêmes raisons d’éprouver ce sentiment 
pour la collectivité (1). » — Mais d’abord, demanderons-nous, 
si nous devons être reconnaissans à la société de ce que nous 
tenons d’elle notre « être psychique, » cet être psychique a done 
une valeur par lui-même et pour nous ? L'intelligence, par exemple, 
a donc une valeur, le pouvoir d'aimer a une valeur ? Dès lors, 
n'est-ce pas ceite valeur qu’il faut poser comme principe et que 
l’'éducateur doit faire comprendre aux enfans mêmes, au lieu de 
chercher toute valeur dans la société ? De plus, n'est-ce pas une 
exagération de dire que nous tenons de la société notre être 
psychique, notre pouvoir de connaître, de sentir et de vouloir? 
La société ne crée pas nos puissances psychiques individuelles; 
elle en assure le développement par le concours des autres 
individus, non moins naturellement doués que nous, et non pas 
socialement doués. « Il n'y a qu'un être conscient qui puisse 
être investi d’une autorité comme celle qui est nécessaire pour 
fonder l’ordre moral. Dieu est une personnalité de ce genre, 
ainsi que la société. Si vous comprenez pourquoi le croyant 
aime et respecte la divinité, quelle raison vous empêche de 
comprendre que l'esprit laïque puisse aimer et respecter la 
collectivité, qui est peut-être bien tout ce qu’il y a de réel dans 
la notion de la divinité (2)? » — Le croyant répondrait sans 
doute qu’il conçoit son Dieu comme.une réalité vivante, tandis 
que la « collectivité » est une abstraction sans vie, ou qui n’a 
d'autre vie que celle qui lui est conférée par des individus et par 
leurs réactions mutuelles. A voir cette déification de la société, 
qui sort du domaine de la science, on s'explique que, pour 
M. Durkheim, la morale soit simplement « un succédané de la 
religion. » C’est en effet une religion humanitaire qui nous est 
proposée par les néo-positivistes comme par les socialistes. La 
(1) Bulletin de la Société de philosophie, 1906, p. 192. 
(2) M. Durkheim, Jbid., p. 192. 
TOME vi. — 1912, 
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« science des mœurs » finit en théologie sociale. C'est, au sens 
propre du mot, la piété sociale qu’on exige de nous et de nos 
enfans envers la conscience collective, comme les prêtres 
nous commandent la piété envers Dieu. 

A la suite du positivisme de Comte, nous venons de voir le 
méo-positivisme de M. Durkheim fonder les obligations de l’in- 
dividu sur une sorte de réalité « sous-jacente » qui le pénètre 
et le dépasse, sur une sorte de « grand Être » qui, en dernière 
analyse, est l'humanité. Nos jugemens de valeur sont venus se 
suspendre à nos jugemens sur la réalité de cet être. Si done, 
sur cette question, nous ne sommes pas « réalistes, » comme on 
disait au moyen âge, si nous sommes simplement nominalistes 
eu conceptualistes, le soutien de la morale s'écroule avec l'idée 
de l'humanité comme étre réel, comme conscience réelle. 

« Si l’on ne parvient pas, dit excellemment M. Durkheim, à 
rattacher l’ensemble des idées morales à une réa/ité qu'il soit 
possible de faire toucher du doigt à l'enfant, l'enseignement 
moral est inefficace. Il faut donner à l’enfant la sensation d’une 
réalité, source de vie, d’où lui viennent appui et réconfort. Mais 
il faut pour cela une réalité concrète, vivante (1). » Cette réalité, 
selon M. Durkbeim, ne peut jamais être que la société où nous 
avons l'être, le mouvement et la vie. La société, dit-il, est 
« une puissance morale supérieure, jouissant d’une sorte de 
transcendance analogue à celle que les religions prêtent à la 
divinité. » Nous voilà de nouveau dans le domaine de la méta- 
physique. Il faudrait s'expliquer sur cette « sorte » de trans- 
eendance qu’on prête à une nation, par exemple, et qui ne sau- 
rait être la transcendance véritable d’une divinité indépendante 
du monde. Il faudrait nous dire pourquoi et comment une nation 
est un être véritable, distinct des individus et de l’organisation 
formée avec les individus, en quoi consiste la réalité propre 
de cet être, sa vie propre. Personne ne refusera à la nation, pas 
plus qu’à une armée ou simplement à un syndicat, « une puis- 
sance » supérieure au point de vue de la force, mais pourquoi 
eette puissance est-elle « morale, » non pas seulement physique 
eu même psychique ? M. Durkheim conclut: « S'il existe en 
dehors des individus quelque chose d’empiriquement détermi- 
nable qui les dépasse, quelle difficulté spéciale peut-il y avoir 


(4) Bulletin de la Société de philosophie, 1906, p. 227. 
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à leur en donner le sentiment (1)? » La difficulté, croyons-nous, 
consistera à leur donner un sentiment de véritable obligation 
par rapport à une réalité collective qui ne les dépasse qu'empi- 
riguement par sa puissance, par la pression qu’elle exerce, par 
la contrainte qu’elle peut exercer. En tout cela, il n’y a toujours 
rieo de proprement moral. Si je suis fait prisonnier par une 
tribu sauvage, j'ai le sentiment « de quelque chose d’empiri- 
que ment détermingble qui me surpasse, » qui me contraint. Je 
n'ai pas pour cela le sentiment d’une puissance morale supé- 
rieure. I} reste donc toujours à caractériser le moral, par rap- 
port au « {ribal, » au national et même au mondial. 

Mais une nouvelle difficulté se présente. Qu'est-ce que la 
société en général, sinon l'humanité entière? Or, on nous a dit 

e l'Humanité, donc aussi la société, n'est pas encore orga- 
nisée et réalisée, ni, par conséquent, douée d’une conscience 
propre. Quelle est donc la société dont on veut faire une con- 
science commandant à la nôtre ? Ce ne peut être que La société 
particulière et fortement organisée où nous vivons, par exemple 
la France. La morale humanitaire devient ainsi une morale 
toute nationale, un conformisme nationaliste. Nous voilà tiraillés 
entre le nationalisme et une sorte de socialisme internationa- 
liste. 

De plus, est-ce à la conscience de la France passée, de le 
France présente ou de la France à venir que nous, Français, 
nous devons conformer nos actes et nos consciences mêmes ? 
Nous voilà #raillés entre le traditionalisme et le progrès. Évi- 
demment, les néo-positivistes et socialistes humanitaires seront 
pour le progrès. Ils diront que, d’après le passé et le présent, on 
peut, en une certaine mesure, conjecturer l'avenir par l'emploi 
des méthodes sociologiques. Pourtant, l'embarras reste considé- 
rable. Supposons que, d’après les conjectures des sociologues, 
la France de l'avenir doive abolir le mariage et la propriété, qui 
actuellement existent. Comment, entre le présent et le futur, 
faudra-t-il agir? À quelle conscience sociale dominant la nôtre 
faudra-t-il nous référer ? La conscience humanitaire et mondiale 
est encore à l’état de nébuleuse; la conscience de la France le 
venir est aussi passablement nébuleuse; la conscience de le 
France présente, en supposant qu’elle soit une vraie conscience, 


(4) Bulletin de la Société de philosophie, juillet 1909, 
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un vrai moi, a seule quelque consistance. Pourtant, notre 
obéissance au présent ne saurait être aveugle et sans réserve. 
Comment faire? Où trouver une vraie règle sociale de conduite 
qui ne soit pas un pur autoritarisme, ni un libéralisme outré? 
L'individu que je suis, dit M. Durkheim pour développer la 
thèse exclusivement sociologique, « ne constitue pas une fin 
ayant par elle-même un caractère moral; » dès lors, il en est 
nécessairement de même « des individus qui sont mes semblables 
et qui ne diffèrent de moi qu’en degrés, soit en plus, soit en 
moins. » — Non, répondrons-nous, l’individualité intelligente 
et aimante constitue par elle-même une fin. En outre, l'argu- 
mentation qui précède se retourne contre la conception pure- 
ment sociale du bien. S'il est vrai, comme le prétend le socia- 
lisme humanitaire, qu'aucun individu n'ait par /ui-méême un 
caractère moral, les autres individus ne l’auront pas davantage, 
et la société humaine, composée d'individus dont aucun n’a par 
soi un caractère moral, n’en aura pas plus elle-même que n'en 
aurait une société d'animaux supposés sans aucun degré d’intel- 
ligence, de bonne volonté, d’altruisme. Une association de 
voleurs ou d’assasins, une ma/fia ou camorra, n’est pas plus 
morale que ses membres. Il faut donc toujours en revenir à 
l'individu pour chercher en lui le fondement premier de la 
moralité, qui est le pouvoir qu'a l'individu de se dépasser lui- 
même par la pensée et par la volonté de l’universel pouvoir 
que la société amplifie infiniment sans pouvoir le créer. 
Comment donc croire que les « valeurs » soient toutes « so- 
ciales » et qu'aucune ne soit inhérente à la personnalité comme 
telle? De l’aveu de M. Durkheim comme de tous les moralistes, 
si Les valeurs morales, telles que la diguité humaine, s'imposent 
à nous et prennent la forme obligatoire, c’est qu’elles sont incom- 
mensurables, incomparables avec les autres valeurs : « Cela est 
d'un autre ordre, » disait Pascal; cela est « hétérogène, » dit- 
en aujourd’hui. C’est pour cela que la personne humaine a une 
valeur proprement dite, non un « prix; » c’est pour cela qu'elle 
est sacrée : homo res sacra homini. Les partisans de la science 
des mœurs reconnaissent ce caractère du « moral, » mais ils 
croient l'expliquer historiquement par le caractère sacré que les 
religions attribuent à certains objets « séparés » des choses pro- 
fanes, « mis à part, » et auxquels on ne peut toucher sans les 
profaner. C'est toujours le tabou. Selon nous, quelque mêlées 
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que soient les idées religieuses aux idées morales, celles-ci ne 
sont pas celles-là. Si le sacré fut d’abord tel ou tel objet de 
religion ou même de superstition, il a fini par être et il est de 
nos jours la conscience même de l'homme, en tant que posant 
4 sa primauté par rapport à toute autre valeur, 2° son uni- 
versalité possible. De là l’idée de l'infini; de l'incommen- 
surable, de l'inestimable qui est dans la conscience. Nous 
n'admettons donc fullement que le.caractère sacré ait été 
« surajouté » à l'individu « par la société. » Analysez la consti- 
tution de l’homme, dit M. Durkheim, et vous n'y trouverez 
rien « de ce caractère sacré dont il est actuellement investi 
et qui lui confère des droits. » C'est la société qui a « consacré 
l'individu, » c’est elle qui en a fait la chose respectable par 
excellence (1). » Nous trouvons, au contraire, dans la constitu- 
tion même de l'intelligence, de la sensibilité, de la volonté, 
le vrai principe de la valeur appartenant à la personne et sans 
laquelle l’ensemble des personnes, la société serait 1° sans 
réelle valeur, 2° sans ‘idée de valeur, 3° sans aucun pouvoir de 
conférer une valeur et une dignité. Le sacré se réalise en se 
concevant et il ne se conçoit que chez la personne. La valeur 
morale et sociale est une valeur qui s'engendre elle-même 
par la pensée. L’obligatoire, dans les religions et dans les 
corps sociaux, n'est pas toujours identique au sacré, mais, dans 
l'ordre vraiment moral, les deux idées sont connexes. La forme 
impérative de l'obligation est sans doute due en grande partie 
à des conditions tout empiriques dont la plupart sont sociales, 
mais le fond persuasif de l'obligation est une conséquence du 
caractère de primauté qui, appartenant à la conscience, la 
consacre en face de tout le reste et lui confère une valeur rela- 
tivement infinie, impossible à calculer et à mesurer objective- 
ment. En tout cas, quelles que soient les origines historiques 
du sacré, l’homme doit faire aujourd’hui ce que fit Napoléon à 
son sacre : de ses propres mains, l'empereur victorieux mit sur 
sa tête le diadème ; l’homme doit se sacrer lui-même par sa 
pensée. 


(1) Bulletin de lu Société de philosophie, ibid., p. 181. 
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IV 


Guyau a déjà dirigé contre la religion humanitaire des eri- 
tiques qui nous paraissent capitales. Il examine l’idée du « genre- 
humain » au double point de vue de la causalité et de la finalité, 
et il trouve qu'elle ne satisfait pleinement aucun de ces deux 
grands besoins de l'esprit. Au point de vue des causes, dit-il, 
« l'Humanité est un simple chaînon dans la série des phéno- 
fnènes. » Elle est un point perdu dans l'espace, un point perdu 
dans le temps. Si Guyau eût connu la théorie nouvelle qui 
attribue à l'Humanité, tout au moins à la société une véritable- 
« transcendance, » il eût sans doute refusé d'admettre qu'un. 
chainon de la série universelle puisse être « transcendant » par 
rapport à un autre chaînon, également atiaché à cette chaine 
et en faisant partie. Au point de vue de la finalité, l'Humanité, 
selon Guyau, constitue une fin inexacte pratiquement et insuf- 
fisante théoriquement. Elle est pratiquement inexacte parce que 
« la presque totalité de nos actions se rapportent à tel ou tel 
petit groupe humain, non à l’humanité tout entière. » C’est 
d’ailleurs ce que reconnaissent aujourd’hui les néo-positivistes, 
qui parlent seulement de « la société » et qui, quand on les 
presse, finissent par parler de « telle société, » comme la société: 
française ou allemande. L'Humanité, ajoute Guyau, est une fin 
théoriquement insuffisante, parce qu’elle nous apparaît comme 
peu de chose dans le grand Tout. « Elle constitue un idéal 
borné, et en somme, à regarder de haut, il est aussi vain de 
voir une race se prendre elle-même pour fin suprême qu'un 
individu. On ne contemple pas éternellement son propre 
nombril, et surtout on ne l’adore pas (1). » Guyau ajoute une 
remarque profonde. « On ne peut pas espérer former une reli- 
gion en alliant simplement la science positive et le sentiment 
aveugle. » C’est là, en effet, la contradiction intime qui travaille 
le positivisme. D'une part, il a le culte de la science positive, 
qui résout toutes choses y compris l'Humanité ou les sociétés- 
humaines en faits observables et en lois, et qui, par cette ana- 
lyse, leur enlève tout caractère sacré. D'autre part, le positi- 
visme veut que nous conservions une sorte de sentiment 


(1) L'Irréligion de l'avenir, élude sociologique, p. 314. 
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aveugle qui nous pousse à adorer le genre humain comme une 
œéalité transcendante, inexplicable, irréductible au détermi- 
 nisme des faits et des lois, au mécanisme. universel de la 
Nature. Mais ce positivisme et ce mysticisme s’excluent. Quand 
vous aurez décomposé une montre en ses rouages et expliqué 
la mécanique le mouvement de l'aiguille, il ne vous viendra 
jamais à l’idée d’adorer l'aiguille indicatrice et bienfaisante. 
Guyau était de ceux qui croient à la force des idées pour dis- 
-soudre comme pour construire. Un sentiment qui cesse d’être 
aveugle pour se rendre compte à lui-même de ses propres 
raisons subsistera si ces raisons lui apparaissent comme vraies 
et bonnes, mais il se dissoudra si elles lui apparaissent comme 
illégitimes et illusoires. Il faut donc justifier le culte du genre 
‘humain, si on veut que le sentiment instinctif qui l’anime ne 
disparaisse pas devant la « science positive. » Auguste Comte, 
remarque Guyau, semble croire que nous aurons toujours 
besoin d'adresser un culte au moins à une personnification 
imaginaire de l'Humanité, à un Grand Etre, à un Grand Fétiche ; 
ce serait faire du fétichisme une sorte de catégorie d’un nou- 
veau genre, s'imposant à l’esprit humain comme les catégories 
kantiennes. Le fétichisme ne s’est jamais imposé à nous de cette 
manière. Au point de. vue intellectuel, il s'appuie sur des rai- 
-sonnemens dont on peut démontrer la fausseté; au point de vue 
sensible, sur des sentimens déviés de leur direction normale et 
-qu'on peut y ramener. Si parfois l'amour s’adresse à des per- 
sonnifications, à des fétiches, c’est seulement à défaut de per- 
sonnes réelles, d'individus vivans : — telle nous semble être, 
en sa plus simple formule, la loi qui amènera graduellement 
la disparition de tout culte fétichiste (1). » Aussi bien les néo- 
posilivistes sont-ils loin de vouloir prêcher un tel culte; ils 
s'efforcent, comme nous l'avons vu, de nous montrer dans la 
-#0ciété une « réalité » expérimentale qui nous dépasse expéri- 
mentalement. Mais ils ne réussiront pas, selon nous, à faire de 
la société un être réel, surtout un être conscient, distinct erpé- 
simentalement des personnes et consciences personnelles qui 
la composent. Dès lors notre sentiment de respect et d'amour 
va, derrière la personnification de la société, aux personnes 
vivantes et conscientes qui la forment, ou aux grandes idées 


(1) L'Irréligion de l'avenir, p. 315. 
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que poursuit le groupe de ces personnes passées, présentes et à 
venir. 

On compte sur le socialisme pour amener l'avènement 
d’une religion sociale et humanitaire. À cet égard, il est inté- 
ressant de connaître encore la pensée de Guyau, esprit aussi 
claivoyant que libre et sincère. Il fait d'abord remarquer que 
l’histoire nous offre des exemples de l’idée sociale mêlée à 
l’idée religieuse et contribuant à lui communiquer une force 
d'expansion extraordinaire. Les grandes religions à portée uni- 
verselle, le christianisme, le bouddhisme, ont eu au plus haut 
degré, à leur début, le souci des misères sociales et des 
remèdes qu'elles réclament, elles ont prêché le partage des 
biens et la pauvreté pour tous; c’est une des raisons pour les- 
quelles elles se sont propagées avec tant de rapidité parmi le 
peuple. Mais, dès que la période d'établissement succède à la 
période de propagation, ces religions tendent à une sorte d'in- 
dividualisme : « elles ne promettent plus l'égalité que dans le 
ciel ou dans le Nirvâna. » Guyau n’en admet pas moins qu’un 
certain mysticisme peut s’allier au socialisme, « lui empruntant 
et lui communiquant de la force. Un socialisme mystique n’est 
nullement irréalisable dans certaines conditions et, loin de faire 
obstacle à la libre pensée religieuse, il pourra en être une des 
manifestations les plus importantes. » Mais, selon lui, ce qui a 
rendu jusqu'ici le socialisme impraticable et utopique, c'est 
qu'il a voulu s'appliquer à la société tout entière, non à tel ou 
tel petit groupe social. « 11 a voulu être socialisme d'État, de 
même que toute religion rêve de devenir religion d’État. » L'ave- 
nir des systèmes socialistes et des doctrines religieuses, selon 
Guyau, c’est de s'adresser à des groupes, plus ou moins déli- 
mités, non à des masses confuses, « de provoquer des associa- 
tions très variées et multiples au sein du grand corps social. » 
Comme le reconnaissent ses partisans les plus convaincus, le 
socialisme exige de ses membres, pour sa réalisation, « une cer- 
taine moyenne de vertus qu'on peut rencontrer chez quelques 
centaines d'hommes, non chez plusieurs millions. » Il cherche 
à établir « une Providence humaine qui ferait très mal les affaires 
du monde, mais peut encore veiller assez bien sur quelques 
maisons. » Le socialisme veut plus ou moins faire un sort à 
chaque individu, « fixer ses destinées, donner à chacun une 
somme de bonheur même en lui assignant une petite case de la 
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ruche sociale. » C’est « un fonctionnarisme idéal » et « tout 
le monde n’est pas né pour être fonctionnaire, » c’est la vie 
prévue, assurée, « sans mésaventures et aussi sans grandes es- 

pérances, sans les hauts et les bas de la bascule sociale existence 

quelque peu utilitaire et uniforme, tirée au cordeau comme les 

planches d’un potager, impuissante à satisfaire les désirs ambi- 

tieux qui s’agitent chez beaucoup d’entre nous. » Le socialisme, 

soutenu aujourd’hui par les révoltés, aurait besoin au contraire 

pour sa réalisation, dit Guyau, « des gens les plus paisibles du 

monde, les plus conservateurs, les plus bourgeois. » Gabriel 

Tarde, dans sa Psychologie économique, cite, en les approuvant, 

ces appréciations du socialisme. On sait que Guyau a donné, en 

morale et en sociologie, une importance toute nouvelle à l’idée 

du « risque » et qu'il en tire les considérations les plus origi- 

pales. Il l’applique également au problème, de la morale et 

de la religion socialistes. Le socialisme, dit-il, « ne donnera 

jamais un aliment suffisant à cet amour du risque, qui est si vif 
encerlains cœurs, qui porte à jouer le tout pour le tout, — toute 

la misère contre toute la fortune, — et qui est un des facteurs 

essentiels du progrès humain. » La même idée devait se re- 

trouver chez Nietzsche, l’apôtre de la « vie dangereuse, » l’en- 

nemi du terre à terre bourgeois ou philistin, l'ennemi du train 
de vie uniforme et monotone dont certains systèmes socialistes 

semblent nous menacer. 

Peut-être Guyau et Nietzsche ont-ils exagéré l'absence 
d'idéal et la routine bureaucratique à laquelle une société col- 
lectiviste serait vouée. L'avenir est le livre aux sept sceaux, 
comme dit Marx. Mais il faut convenir que la foule n’a guère le 
culte des lettres et des arts, de la haute poésie et de la haute 
philosophie. La foule est volontiers utilitaire, d’autant plus 
qu'elle est obligée de songer à ses intérêts matériels. En outre, 
elle ne voit guère que l'utilité immédiate et présente. Le vice des 
démocraties fut toujours l'absence de vues lointaines et désin- 
téressées. Enfin ce fut toujours aussi la tendance à élouffer les 
élites au profit de la médiocrité, qui forme la majorité. Le 
peuple confond aisément les aristocraties naturelles, dues au 
talent et au mérite, avec les aristocraties artificielles et castes 
sociales ; il confond l'égalité brute avec l'égalité des droits et ne 
demande qu’à tout niveler sous prétexte d'égalité. Comment 
s& comporterait, à l'égard de l’enseignement supérieur et des 
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professions libérales, à l'égard de la haute littérature et dw 
grand art, une démocratie socialiste gouvernée par la classe ou. 
vrière ou paysanne, c’est ce qu’il est difficile de savoir, mais ce 
qui n’est pas sans inspirer des inquiétudes. {l est à craindre que 
poètes et métaphysiciens ne soient un jour bannis, même sans. 
être couronnés de fleurs, de telle on telle république collecti: 
viste. D'autre part, si l’on veut un exemple du peu de cas que- 
font les foules de l'intérêt général, actuel et surtout à venir, 
quand des intérêts personnels et immédiats sont en jeu, qu'on 
se souvienne des récens troubles du Midi à propos des vins. 
et des troubles de la Champagne à propos de la « délimitation. » 
Devant certaines considérations pécuniaires, l'idée même de la 
patrie semble prête à s'obseurcir et à sombrer dans certains 
cerveaux ; que serait-ce de l’idée, plus lointaine et plus vague, 
d'humanité? La religion humanitaire aurait peu de prises sur les 
vignerons du Nord ou du Midi. 

Les idées syndicalistes et les idées coopératives aboutissent: 
à des sentimens plus désintéressés en vue du groupe; mais ce 
n'est encore qu'un groupe, dont les intérêts particuliers sont 
érigés en chose sacrée, intangible, objet d'un dévouement 
absolu. Et ces intérêts, au fond, se résolvent en intérêts indivi- 
duels, auxquels on sacrifie théoriquement et pratiquement l'in- 
térêt de la nation, à plus forte raison celui de l'Humanité. 

Ajoutons que la forme du socialisme qui est aujourd'hui la 
plus en honneur est le marxisme, qui constitue presque toutela 
morale et toute la religion d’un nombre considérable de travail- 
leurs. Or, les trois grands principes de cette morale, les trois 
dogmes de cette religion sont, en premier lieu, le matérialisme 
économique ; en second lieu, comme conséquence, la lutte de 
classe; en troisième lieu, comme conclusion dernière, la théorie 
des crises et de la « catastrophe » finale. Le dogme du maté- 
rialisme économique aboutit à soutenir que ce sont les intérêts 
matériels qui dominent tout le mouvement social. Mais les inté- 
rêts matériels, loin de rapprocher les hommes dans l’idée et 
l'amour de l’humanité, sont le principal facteur des divisions, 
haines et guerres : intérêt matériel et égoïsme sont inséparables. 
Aussi le second dogme de la religion marxiste est-il la lutte des 
classes, dogme de haine et de guerre sociale, qui fait bon mar- 
ché des considérations humanitaires. Nous sommes ainsi amenés 
par le marxisme à ne voir dans le mouvement économique ef 
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social qu’une série de crises, révolutions et catastrophes, abou- 
tissant à la grande catastrophe de la fin : passage de tont le ca- 
pital aux mains du prolétariat. Alors, alors seulement reparait 
l'idée d'Humanité, car, selon Marx, le prolétariat se confond avec 
l'Humanité même, et celle-ci triomphera de son triomphe. Mais, 
en attendant l’avènement lointain de l'Humanité, la morale est 
une morale de classe, la religion est une religion de classe. 

Au reste, le socialisme matérialiste n’est pas le seul; il 
existe, il a existé autrefois un socialisme idéaliste, objet des 
sarcasmes de Marx ; mais ce socialisme n'existe plus guère. 11 
peut renaître, il faut espérer qu'il renaîtra. S'il renaît, ce sera 
sous l'empire d'idées morales et religieuses qui sont indépen- 
dantes du socialisme, qui ont leur source ailleurs que dans la 
« science sociale des mœurs » ou dans l’« économie sociale. » 
Mais il est douteux que l’idéalisme fasse de grands progrès dans 
les masses, surtout si on leur prêche la « violence » comme 
étant leur premier droit et leur premier devoir. 

Heureusement, une puissance se développe qui s'impose à 
tout et s’'imposera de plus en plus : la science. Comme les ré- 
sultats scientifiques sont visibles et palpables, la foule elle- 
même s’en émerveille : on voit grandir la religion de la science 
<t même la superstition de la science; ce qui est à craindre, ici 
encore, c'est que la domination des masses n’aboutisse à une 
orientation de la science vers les résultats pratiques et tech- 
niques, à l'exclusion des hautes théories, qui sont précisément 
l'âme de la science. Voyez l'engouement démesuré des foules 
pour les expériences d'aviation et les prouesses aériennes, qui, 
en dehors de résultats militaires plus ou moins aléatoires, sont 
loin de nous promettre, quoi qu'on en dise, la « conquête de 
l'air. » Les masses se passionnent pour ces entreprises qui 
frappent leurs yeux. L'amour du risque reparaît ici, et cet 
amour est si vivace que, malgré les craintes de Guyau, il ne 
disparaîtrait pas, croyons-nous, de la plus sage république col- 
lectiviste. Les fonctionnaires mêmes de la bureaucratie sociale 
<ncourageraient et entretiendraient aux frais du public les entre- 
prises aériennes les plus risquées, pourvu qu’on ne les obligeàt 
pas eux-mêmes à courir les risques. Sous tous les régimes, les 
merveilles visibles de la science auront toujours le don de 
transporter les esprits. Et il faut s’en féliciter. . 

La science, avec le savoir, donne le pouvoir sur la nature, 
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qu'elle permet de soumettre aux fins humaines. On sait que les- 
deux grands fondemens des religions primitives furent la magie 
et l’animisme. La magie était la science des premiers ‘peuples, 
l’animisme était leur philosophie. L'homme ne pouvait conce- 
voir les choses extérieures qu'à sa propre image et ressem- 
blance : il leur prêtait donc la vie et leur donnait une âme. La 
foudre qui tombait sur sa tête lui paraissait avoir des intentions 
hostiles ; le {soleil qui venait l’éclairer chaque matin avait des 
intentions bienveillantes. Or, tout étant animé dans les forces 
de la nature, il s’ensuivait logiquement que le moyen de se 
concilier ou de se soumettre les forces naturelles était de les 
traiter par des prières ou des menaces, pas des incantations, 
par des paroles ou gestes d’une vertu magique. La magie et 
l'animisme réunis ont formé les religions antiques; puis, peu 
à peu, de la magie est sortie la science, de l’animisme est née 
la philosophie. Dans les sociétés à venir, ces deux élémens sub- 
sisteront sous une forme ou sous une autre ; au sein des masses, 
la forme de la science gardera quelque chose du merveilleux qui 
frappe l'imagination ; la forme de la philosophie populaire con- 
servera aussi quelque chose de l’animisme antique. L'humanité 
a toujours modelé les puissances naturelles ou syrnaturelles 
sur les formes de sa propre pensée et de sa propre vie, comme 


Hélène, pour honorer la déesse de la Sagesse, lui offrit une 
coupe d'ambre moulée sur son sein. 


V 


Dans son livre intéressant et sincère sur la Morale scienti- 
fique, M. Albert Bayet a très logiquement tiré les conséquences 
du système qui ramène entièrement la morale à la science des 
mœurs, à la sociologie et à la religion sociale. Ces conséquences 
ne sont autres que la réduction des idées morales, comme telles, 
à des illusions dont la société profite. Ces idées ne sont plus d’ail- 
leurs, selon lui, que des « idées mortes, » et c’est le titre même 
de son dernier ouvrage. M. Durkheim, rejetant de telles con- 
séquences, a répondu : — Qu'est-ce qui empêche « de considérer 
les obligations qui s'imposent à nous comme des faits, aussi 
définis et aussi réels que les faits de la nature matérielle? C'est 
un fait que nous nous sentons, que nous sommes obligés, et 
obligés de telles et telles façons. Il n’est rien de plus contraire 
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à l'esprit scientifique que de nier Les faits (1). — Sans doute, 
mais il serait également contraire à l’esprit scientifique de passer 
d’un sens à l’autre du même mot. « Or, nous nous sentons obligés » 
ne permet pas de conclure : « Nous sommes obligés. » La seconde 
proposition, à notre avis, ne découle nullement de la première, 
car le sentiment d'obligation, quoique universel, peut être sub- 
jectif, partiellement ou totalement illusoire, tout comme peut 
être subjectif, selon Spinoza, le sentiment vulgaire du libre 
arbitre, auquel le sentiment d'obligation est lié. 

Il faut nécessairement, dit M. Durkheim, considérer comme 
des choses objectives, comme des réalités fondées et normales, 
des croyances et pratiques morales que l'on observe de tout 
temps dans toute espèce de sociétés. « Car si l’universalité n’est 
pas le signe de la normalité, — où trouver ce signe? Si un fait 
qui se retrouve partout n'est pas objectif, qu'est-ce qui mérite 
d’être appelé de ce nom (2)? » — Ériger ainsi en réalités objectives 
des croyances universelles, est-ce vraiment légitime? Ces 
croyances sont réelles comme croyances et faits subjectifs, mais 
leur objet est-il réel ? Tout est là. Que de gens croient au 
« hasard » à la « chance? » Il fut un temps où l'humanité 
entière était convaincue que le soleil tourne autour de la terre : 
celle croyance naturelle et normale était-elle objective? Si vous 
posez en principe que des croyances et pratiques qui s’obser- 
vent en tous lieux et en tous temps sont « des réalités fondées et 
normales, » vous aboutirez à légitimer toutes les superstitions, 
car quoi de plus universel que la superstition? Il y a encore 
aujourd'hui bien des « incrédules » qui croient à la vertu néfaste 
du treize à table ou de la salière renversée. La foi à la magie, à 
la sorcellerie, a été universelle dans les sociétés humaines. 
Aujourd’hui encore on fait tourner des tables et on interroge 
les esprits (3)). L'emploi constant et à double entente des mots 
réalité, faits, choses, n'a de scientifique que l'apparence; il 

(1) M. Durkheim, Année sociologique (9° année, p. 326). Compte rendu consacré 
au livre de M. Albert Bayet. 

(2) Id. ibid., p. 325. 

(3) Adolphe Franck m'a-jadis raconté qu'il avait vu une table tourner et 
répondre fort intelligemment par des coups, à des savans qui interrogeaient 
Moïse; ce que voyant, il posa ironiquement au prophète un interrogation en 
hébreu. Moïse ne put répondre ; il avait oublié l’hébreu et ne connaissait plus que 
le français! Malgré l’expérience assez concluante du philosophe, les savans qui 


croyaient au spiritisme n’en continuèrent pas moins de soutenir que Moïse était 
présent. 
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déguise les difficultés sans les résoudre. A vrai dire, ne laisser 
à la morale qu'une objectivité sociale, c'est précisément lui 
enlever son objectivité interne et spécifique. 

Les sociologues pourraient admettre, en raisonnant comme 
ils le font, et ils admettent en effet une réalité religieuse, com- 
posée de tous les faits religieux reliés entre eux, parmi lesquels 
wæ trouvent ce qu'on pourrait appeler le « fait mahométan, » 
lé fait bouddhiste. Mais ils auraient beau nous dire, comme 
pour la morale : « La religion mahométane « n’a pas plus besoin 
d’être fondée que la nature... Toutes deux ont une existence de 
fait. et leur objectivité ne peut être contestée; » nous leur 
répondrions que le terme religion est un mot général, désignant 
un ensemble de croyances, de mystères et de rites, peu compa- 
rables à la nature, depuis les sacrifices à Moloch jusqu'aux 
cérémonies des Mormons. Et nous demanderions si, pour se 
faire mahométan plutôt que bouddhiste, il n’est pas besoin de 
{ondemens, c’est-à-dire de raisons commandant l'adhésion intel- 
lectuelle et volontaire. Ces raisons seront ou des faits histo- 
riques vraiment établis, ou un système d'idées philosophiques 
et morales, de sentimens relatifs à ces idées, etc. Le tout devra 
être soumis à une critique attentive, et personne ne se retranchera 
derrière des affirmations aussi imprécises que celle-ci: La 
religion n’a pas besoin d’être fondée, ou, plus particulièrement, 
le mahométisme n'a pas besoin d'être fondé, puisqu'il existe 
hors de nous. Toute religion, encore une fois, est une réalité 
« objective, » en ce sens qu’elle est l’expression d’une collectivité 
sociale, de ses besoins d'union, des idées par lesquelles et dans 
lésquelles ses membres s'unissent; mais s’ensuit-il que le ma- 
hométisme ou le bouddhisme soient objectifs autrement que 
eomme ensembles de faits sociaux? Ne reste-t-il pas &tsavoir si 
Mahomet ou Bouddha ont réellement opéré tels ou tels miracles 
et si le surnaturel auquel ils ont cru est vraiment objectif, et 
‘même naturel? Toute l’histoire des mœurs et institutions reli- 
gieuses remplacera-t-elle la critique directe et scientifique? 
Mœurs et institutions, à elles seules, ne sont pas plus la reli- 
gion et la morale que l’Arc de Triomphe de l'Étoile n’est le 
génie de Napoléon. 
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VI 


Parmi les sociologues épris de l’humanité, nous voyons 
subsister de nos jours, à côté des disciples d’Auguste Comte, 
les utilitaires de l’école de Stuart Mill. On sait combien le 
principe de lutilité est ambigu et propre à engager dans les 
directions les plus diverses. Dans toute théorie purement utili- 
taire, on doit faire abstraction de la valeur intrinsèque appar- 
tenant à la conscience personnelle, à toutes les fonctions men- 
tales de la personne; comment alors motiver le sacrifice de la 
personne à un intérêt qui n’est plus qu’une somme d'intérêts 
particuliers, compliqués par leur combinaison? Nous admettons 
fort bien, pour notre part, que l’idéal social, grâce à une bonne 
éducation morale, puisse déterminer la volonté de l'individu; 
mais c’est parce que l'individu mettra dans cet idéal social des 
valeurs fondées sur la nature même de l’homme intelligent et 
aimant, sur sa constitution comme être conscient, capable de 
concevoir les autres et le tout en même temps que lui-même. 
Si, au contraire, daus l'idéal social, il n’y a que des intérêts, 
cet idéal ne pourra logiquement me déterminer que quand à 
sera d'accord avec mon intérêt propre. Intérêt, au fond, c’est 
jouissance, et l'individu seul peut jouir, non la société, quelque 
collectiviste ou communiste qu’elle devienne ; si donc il n’y a 
dans l’idéal social qu’un idéal de jouissance en commun, je ne 
pourrai respecter et aimer cet idéal lorsque les jouissances de 
la communauté seront l’anéantissement de mes jouissances 
propres. Certes, nous n’avons pas l'ingénuité de croire que « ce 
serait Platon et Kant qui auraient inventé le désint: ressement et 
l'’auraient inspiré à l'humanité (1). » Il n’en est pas moins vrai 
que le désintéressement, quand il est réfléchi et se rend plus ou 
moins compte de lui-même, — ce qui est inévitable dans les 
grandes occasions où il exige un effort, — repose, en fait et en 
droit, sur des croyances autres que celles des utilitaires, sur des 
idées autres que celles de la pure utilité, même sociale: Le 
désintéressement n’est sans doute, en pratique, la propriété de 
personne ; mais, théoriquement, l’appel au désintéressement 
n'est logique et vraiment scientifique que chez les moralistes et 


(1) Voyez le beau livre de M. Belot, Études de morale positive, p. 201. 
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les éducateurs qui, en voulant l’expliquer, n’en détruisent pas 
consciemment ou inconsciemment le principe. La Rochefou- 
eault, par exemple, pouvait être un homme fort désintéressé, 
mais la doctrine de La Rochefoucauld explique le désintéresse- 
ment de façon à en détruire l'idée et, par la force de l'idée, à 
en détruire la pratique chez ceux que cette doctrine aurait plei- 
nement convaincus. Vous voyez d'ici l'effet que produirait sur 
la jeunesse un catéchisme selon La Rochefoucauld, où toute 
moralité se résoudrait en égoïsme et toute vertu en vice. L'idée 
d'intérêt est précisément ce qui divise les hommes, malgré les 
rapprochemens qu’elle peut produire lorsqu'il y a convergence 
d'intérêts sur certains points. 

— Croyez-vous donc, demande M. Belot, que nous ne soyons 
pas capables d'aimer ou de respecter la société humaine pour 
elle-même, sans appel à la divinité, à la raison, etc.? Le croire, 
e*est une illusion analogue à celle des Hindous : « Qui soutient 
la terre ? C’est l'éléphant. Si vous retirez l'éléphant, la terre va 
s'effondrer. » — Pour notre part, nous sommes loin de pré- 
tendre que l’homme, que l’enfant même soit incapable de res- 
pecter et d'aimer la société pour elle-même ? Seulement, il faut 
des raisons, à qui réfléchit, pour motiver ce respect et cet amour, 
pour le commander ou pour le persuader. Nous doutons que les 
doctrines purement utilitaires trouvent ces raisons dans la 
société comme telle, sans les chercher avant tout dans la personne 
humaine. C’est alors que nous demanderons à notre tour : « Qui 
soutient la terre et la société ? Pourquoi voulez-vous que j'aime 
et respecte la société humaine si elle n’est qu'un ensemble de 
pauvres animaux souffrans tout préoccupés de vivre, en lutte 
eu en concours pour l'existence, en lutte ou en concours pour 
Fintérêt? La société vaut .ce que valent les personnes qui la 
eomposent ; si donc vous ne « divinisez » pas la société (et 
M. Belot s’y refuse avec raison), il faut d’abord montrer en moi, 
en vous, en tous, ce qui rend la personne humaine respectable 
et aimable, pour que je puisse ensuite transporter à la société 
mon respect et mon amour. Je ne demande pas un « éléphant » 
pour soutenir la société, mais je demande des consciences indi- 
viduelles qui aient en elles-mêmes une valeur autre que celle 
qui résulte des besoins sociaux. Réclamer un appui psycholo- 
gique de la morale, ce n’est pas réclamer un appui mytholo- 
gique. On me saurait donc nous prêter l'illusion de ceux qui 
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simaginent, selon les expressions de M. Belot, « avoir mis 
hors d'atteinte et en quelque sorte taboué une manière d'être, 
de penser et d'agir, parce qu'on aura réussi à la placer sous le 
vocable Raison, tandis que tout serait perdu si l’on s’attache 
plus aux choses ainsi étiquetées qu'à l'étiquette même (1). » Ce 
qui est une véritable étiquette, si nous ne nous trompons, c’est 
le mot socia/ par lequel on croit fonder, au moyen de rapports 
entre les hommes, 6e qui n'aurait pas d'abord son fondement 
dans l’homme même ; ce qui est un pur « vocable » c’est la 
société, dont on finit par faire une entité; ce qui est un véri- 
table tabou, à notre avis, c’est le Noli tangere Societatem, qu'on 
impose à la personne individuelle sans lui avoir montré, au 
fond même de sa conscience, la raison qui établit à la fois sa 
dignité et celle des autres, son inviolabilité et celle des autres. 
Auguste Comte parlait de Grand Fétiche et voulait nous faire 
adorer le Grand Être; prenons garde de substituer au « féti- 
chisme mythologique » une sorte de fétichisme social. 

Sous aucune de ses formes, en détinitive, l'utilité ne nous 
semble pouvoir fonder la moralité. L'éducateur moralise dans 
la mesure même où il s'élève au-dessus des conditions d'intérêt, 
fût-ce celui de la société. Parmi les adeptes des sciences dites 
psychiques, il en est qui espèrent qu'on arrivera un jour à lire 
si bien les pensées que les consciences humaines seront trans- 
parentes l’une pour l’autre. En vous parlant, je lirai dans votre 
pensée comme vous lirez dans la mienne. Plus de mensonge 
possible : tout sera à nu. Et ces adeptes des sciences psychiques 
en concluent que la morale sera enfin fondée sur une base 
scientifique, on n'osera plus mal faire ni mal penser puisqu'on 
saura qu'il y a des yeux qui voient au fond de nous-mêmes, 
comme l'œil qui regardait Caïn. Ce serait, à coup sûr, une 
curieuse transformation de rapports sociaux que cette mutuelle 
vision des cerveaux diaphanes; certains crimes deviendraient 
sans doute impossibles, mais le fond des rapports moraux ne 
serait point changé. Quant aux moralistes, ils ne sauraient se 
bercer de ces rêves. En les supposant réalisés, la moralité ne 
serait pas pour cela mieux fondée, car elle consiste à bien agir 
non pas parce que les autres lisent dans votre conscience, mais 
parce que vous y lisez vous-mêmes, non par crainte d'autrui, 
mais par respect de soi. 

(1) M. Belot, Études de morale positive, p. 202. 
TOME vi. — 1912. 12 
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VII 


D’après ce qui précède, tous les devoirs, quels qu'ils soient, 
offrent un triple aspect : au point de vue de la morale privée, 
ils sont tous personnels, même quand ils ont pour objet les 
autres hommes; au point de vue de la morale publique, ils 
sont tous sociaux, même quand ils ont pour objet le moi; enfin, 
au point de vue de la morale philosophique, ils sont tous uni- 
versels, quelque particuliers que leurs objets puissent être. Une 
éducation vraiment complète doit mettre en relief ces trois 
caractères inséparables qu'offre tout devoir; mais on peut 
accorder aux sociologues que, dans l’enseignement de l'Etat, 
donné au nom de la société entière, c’est le côté social des 
devoirs qui doit être surtout mis en lumière (1). 

Maintenant, dans l’enseignement, donné par les représen- 
tans de la société, quelle est la meilleure méthode à suivre pour 
assurer l'efficacité de l’éducation morale et sociale? Rien de 
plus curieux, dans l’éducation, que l'antithèse entre le culte 
français de la raison et le culte anglais du sentiment ou de la 
volonté. En France, un récent congrès d’instituteurs demandait 
que « la méthode rationnelle, qui consiste à ne laisser entrer 
dans la conscience de l'enfant ni une idée, ni une opinion, ni 
une croyance qui n'ait été au préalable contrôlée par la raison, 
fût employée par l’éducateur à l'exclusion de toute autre. » En 
Angleterre, résumant la méthode et la tradition de ses compa- 
triotes, un Spencer vous dira, par une affirmation non moins 
absolue : Identifier la vie avec la raison « ce serait désapprendre 
à être honnête et noble » (Facts and comments, 1902). 

Voilà donc en présence deux opinions aussi extrêmes et 
aussi unilatérales l’une que l’autre; le moraliste doit les rejeter 


(1) Il est curieux de remarquer que, dans les écoles japonaises, la morale est 
enseignée principalement sous la forme sociale et sociologique. On peut lire à ce 
sujet les programmes publiés dans les Documens du progrès (juillet 49141) par 
M. Yoshio Noda: « Devoirs envers la société. L'individu. La personnalité des 
autres hommes. La personne, les biens et l'honneur d'autrui. Secret et promesses. 
Reconnaissance, amitié entre les personnes d'âges différens. Relations entre 
supérieurs et inférieurs: Le public. Solidarité dans la société. L'ordre et le progrès 
dans la société. Organisation en commun. Devoirs envers l’État. La Constitution 
et les lois. Le patriotisme, le service militaire et l'impôt. L'éducation. Les ser- 
vices publics. Les droits des citeyens. Relations internationales. Devoirs envers 
l'humanité, etc. » 

















LA MORALE ET LA RELIGION HUMANITAIRES. 179 





toutes les deux: D’une part, il y a une intempérance de rationa- 
lisme dix-huitième siècle à vouloir, par réaction contre la mo- 
rale religieuse, qu'aucune idée, qu'aucune croyance n'entre 
dans la tête d’un malheureux enfant sans avoir été au préalable 
démontrée rationnellement. C’est comme si l’on disait : aucun 
sentiment du beau ne devra être introduit dans l’enseignement 
de la littérature ou de l’art, aucune émotion esthétique ne devra 
être tolérée chez un élève sans qu’on lui ait « au préalable » 
démontré que cela’est beau, par les « méthodes scientifiques » 
aujourd’hui en vogue à la Sorbonne. Nos maitres de littérature 
seraient singulièrement embarrassés s’il fallait prouver scientifi- 
quement que telle poésie d’un Racine ou d’un Victor Hugo est 
belle ou sublime. C’est ici que le raisonnement finirait par 
bannir la raison et que la raison même finirait par refroidir 
tout amour de la beauté. Il en est de même pour le sentiment 
du bien, qui n’est pas affaire de géométrie. A trop vouloir faire 
de casuistique rationnelle sur la morale, surtout avec les enfans, 
on finirait par brouiller toutes les idées. 

D'autre part, nous n’admettons pas, dans les méthodes de 
l'éducation publique, l'empirisme de sentiment cher aux Anglais. 
Contre Spencer, nous avons toujours soutenu que l'idée enve- 
loppe une force, que le sentiment, qui n’est pas sensation simple, 
implique lui-même des perceptions, des représentations, un 
ensemble d'idées tendant à leur propre réalisation, ensemble 
trop complexe pour être analysé. Sans l’idée, il n’y a plus de 
sentiment véritable, il n’y a que sensation et impulsion brutes. 
L'œil ne sert pas seulement à voir, mais à provoquer et à diriger 
l’action, et si on aperçoit un précipice à ses pieds, cette vision 
rend possible le rejet en arrière parce qu’elle révèle un danger 
soudain. C’est ce que Spencer a fini par nous accorder lui-même, 
il y a déjà longtemps, dans une lettre où il nous expliquait, en 
la rectifiant, la théorie de sa Statique sociale (1). 

Selon nous, la morale est un ensemble d'idées réqulatrices 
et les émotions éveillées par ces idées n'existeraient pas sans 
elles. Le sentiment du patriotisme a pour âme l’idée de patrie, 
idée parfaitement scientifique, justifiable à tous les points de 

e par la science biologique, par la science sociale, par la 
science morale, par la science historique; supprimez ou niez 


(1) On peut voir à ce sujet la Critique des systèmes de morale contemporains, 
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cette idée, comme le voudraient des sectaires, vous éteignez du 
coup le sentiment. Nous rejetons donc à la fois un sentimen- 
talisme aveugle et un rationalisme glacé. L'éducateur public ne 
doit pas se contenter de sentimens vagues et obscurs; mais il 
ne doit pas davantage se contenter d'idées abstraites, appuyées 
sur des raisonnemens sans fin. On ne doit pas avoir toujours à la 
bouche : « Qu'est-ce que cela prouve ? » ni mettre préalablement 
toutes choses en doute sous prétexte de les fonder rationnelle- 
ment. C’est cet « au préalable » qui est faux. Nous dirions done, 
pour notre part : — Tout sentiment spontané du cœur, toute 
idée de l'intelligence, toute opinion que la société enseigne doit 
pouvoir être soumise au contrôle ultérieur de la réflexion, 
quoique les raisons justificatives de nos sentimens moraux, 
comme celles de nos émotions esthétiques, soient trop multiples 
pour pouvoir être épuisées par l'analyse scientifique. 

Malgré l'insuffisance de ce mot de cœur, cher aux mys- 
tiques, tous les philosophes croient, avec Platon, Plotin et Kant 
lui-même, que l'intelligence abstraite, celle qui mesure les choses 
dans le temps et l'espace, celle qui n’atteint nécessairement que 
les relations des choses entre elles, non leur essence et leur 
intime action, que cette intelligence-là, qui n'est d’ailleurs qu'une 
demi-intelligence et n’engendre qu'un savoir matériel, — n'est 
pas tout et ne peut pas être tout. Elle laisse subsister chez 
l'homme, plus profondément qu'elle-même, un ensemble d'im- 
pulsions et de sentimens, en partie consciens, en plus grande 
partie inconsciens, qui ont été déposés peu à peu par de longues 
actions à travers les âges. Le philosophe reconnait là des lois 
constantes de la nature et de l’humanité, des instincts vivaces 
répondant à des réalités toujours vivantes, des habitudes innées 
qui ne sont pas pour cela du pur machinisme, mais qui consti- 
tuent une sorte de science infuse, s’ignorant d’abord elle-même, 
capable pourtant, par la réflexion, de se justifier elle-même. 
Pour les Auguste Comte comme pour les Pascal, le cœur a ses 
raisons que la raison raisonnante et abstraite ne connaît pas; — 
mais ces raisons n’en sont pas moins des raisons philosophiques 
et sociologiques, fondées sur la nature, fondées sur l'expérience 
accumulée des générations. Philosophes et savans (je parle dès 
vrais philosopheset des vrais savans) sont unanimes à démontrer 
qu’on n’a pas le droit de faire fi des tendances Les plus élevées 
de notre nature, à nous, êtres pensans et aimans. Si les vérités 
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morales et sociales ne se prouvent pas géométriquement ou 
physiquement, elles n'en sont pas moins valables pour le phi- 
losophe. Bien plus, elles sont l’objet même de la philosophie, 
qui doit en découvrir la nature, l’origine, le but, le fondement 
ultime dans nos sentimens les plus intérieurs, dans nos idées ou 
pensées les plus reculées et les plus vitales, qui sont aussi les 
vraies /orces internes. 

Les sciences positives, aujourd’hui envahissantes, ne sont 
pas, ne seront jarfais tout. Et c’est précisément la philosophie 
qui démontre cette vérité, qui trace à la science ses méthodes 
et les bornes de ses recherches. C’est ce qu'on appelle la cri- 
tique de la connaissance. Si la science positive était tout, il n’y 
aurait pas de philosophie. Sous prétexte de « populariser » la 
morale, comme on dit, il ne faut pas l’abaisser, mais, au contraire, 
l’élever à ses plus hauts principes, qui sont à la fois les plus 
simples, les plus généraux, les plus généreux, les plus féconds. 
Ce sont les grandes idées de désintéressement qu'il faut répandre, 
non les petites idées d'intérêt. C’est en agissant sur les ressorts 
les plus moraux de la nature humaine, surtout chez l'enfant 
et le jeune homme, qu’on aura chance d'exercer une action à la 
fois profonde et durable. 

L'éducateur donc doit s'adresser d’abord au sentiment et au 
cœur; puis, à mesure que l'enfant grandit, il doit, pour en faire 
un homme sociable et un citoyen libre, lui faire comprendre les 
principales raisons de ses devoirs, y compris les devoirs envers 
ces hommes plus prochains qui sont nos compatriotes. Il doit 
ajouter que ces raisons constituent seulement une partie des 
raisons infiniment nombreuses qui lient notre conscience à 
autrui par une universelle solidarité. Il y a de l'infinité dans le 
cœur humain comme il y en a dans la nature. 

Répandre ainsi chez tous des notions de plus en plus précises 
sur. la société, sa constitution, ses conditions nécessaires, com- 
battre ainsi l’utopie et la violence, voilà le grand besoin social de 
notre époque. De la lumière viendra la paix, de la paix viendra 
la lumière. Pour traduire notre pensée, imaginons cette devise: 


De luce pax, de pace lux. 


ALFRED FouILLée. 








Le Parlement va être appelé à reviser les bases de notre 
recrutement naval. Un projet de loi déposé par le ministre de 
la Marine y intreduit des principes nouveaux. Les transforma- 
tions de notre flotte, rendues nécessaires par le développement 
des flottes rivales, imposent elles-mêmes de promptes modifi- 
cations dans les équipages. Et le mouvement commercial, au- 
tant que le mouvement militaire universel, oblige nôtre pays, 
s’il ne veut pas se voir bientôt distancé, à rajeunir sa légis- 
lation maritime. D'autre part, les grèves ruineuses qui ont 
suspendu la vie de nos ports, l'agitation du personnel marin, 
le recul de notre armement, ont attiré l'attention générale sur 
cette situation et sur les dispositions légales dont elle dépend. 
On va donc toucher à l’œuvre de Colbert. Elle forme un vaste 
ensemble, complexe et équilibré, dont le balancement et les 
lointaines conséquences ne sont pas toujours facilement sai- 
sissables. Les siècles, qui en ont consacré le principe, ont aussi 
multiplié les détails. Une institution qui se plie à tant d'états 
sociaux et politiques, à tant de circonstances et de changemens, 
mérite l'admiration et l'étude; mais elle ne s’y plie pas sans s’y 
compliquer, et parfois s'y obscurcir, sans s’y déformer et par- 
fois s'y affaiblir. Des craquemens, d'année en année, se font 
entendre dans l'édifice. On y remarque des lézardes, on sent 
qu’il n’est plus fait pour abriter les générations grandissantes 


(4) Voyez, dans la Revue du 1‘ novembre 1909, le remarquable article de 
M. J. Charles-Roux. . 
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et les nouveaux besoins. On cherche par où réparer et conso- 
lider. C’est à quoi les Chambres vont s’essayer. 

Elles se trouveront en face de l’Inscription maritime, puis- 
qu’elle est la loi qui régit les marins; elles s'y trouveront 
epcore par le fait des critiques de l'armement, des révoltes 
du personnel, des attaques de la presse qui la mettent en 
cause. 

Qu'est done”cette Inscription maritime qui fait tant parler 
d'elle? Et, d’autre part, quelles forces profondes secouent brus- 
quement le petit monde des marins, modèle traditionnel jus- 
qu'ici de parfaite et bienveillante discipline? A Marseille, notre 
plus grand port, à quatre reprises depuis 1904 des grèves ont 
interrompu les services de la Méditerranée, coupant la France 
continentale de la France africaine : soit du 22 avril au 
22 mai 1904, du 22 août au 20 octobre 1904, le mois de juin 1907 
tout entier, le mois de juin 1909 tout entier aussi. Si, plus 
récemment, l'initiative des pouvoirs publics permit de conti- 
nuer les transports avec les matelots de l'État, les inscrits n’en 
ont pas moins fait grève encore du 6 avril au 20 mai 1910. Ils 
sont les premiers à se plaindre du régime légal auquel ils sont 
soumis, el le Parlement a dû plusieurs fois s'occuper d’eux ; les 
armateurs, de leur côté, s’efforçant de conjurer la décadence de 
leur industrie, font le procès de l’Inscription maritime : il 
faut donc chercher en elle une cause du malaise dont souffre 
notre marine marchande. 

Mais l’Inscription maritime n’est pas chose simple, facile à 
connaître et à analyser. Elle représente le code militaire, social 
et professionnel d’une part notable de la population française, 
celle qui fait métier de la navigation, catégorie plus importante 
encore que nombreuse. En régissant la carrière, en dominant 
et en déterminant la vie des marins, ce code national de la mer 
commande toutes nos activités maritimes, Nulle part plus qu’en 
ce domaine privilégié des énergies viriles, la valeur du per- 
sonnel emporte tout. 

Dans l'application, on peut définir de façon plus précise 
l'Inseription maritime une mesure d'ordre général en vertu de 
laquelle tous les Français qui naviguent professionnellement 
sont immatriculés sur des registres, mais qui a pour double con- 
séquence d'assurer une source principale de recrutement à la 
flotte de guerre et de créer aux marins un statut économique 
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spécial. Au sens strict, ce n’est donc qu'une immatriculation des 
gens de mer ; en fait, elle prend une tout autre portée : et ces 
deux aspects, sous lesquels on peut l’envisager, expliquent la 
double opinion qu'on en peut avoir. Mesure d'ordre public, 
simple condition de clarté administrative, l’immatriculation ne 
soulèverait point de colères ; elle ne saurait non plus disparaître 
sans inconvéniens. Mais il y a une Inscription maritime, loi de 
privilège, charte de la dernière corporation subsistant plus d’un 
siècle après la Révolution française, qu’il est temps d'effacer de 
nos codes. 

Historiquement, l’Inscription maritime se défend par une 
longue tradition; elle a longtemps résisté aux changemens 
des mœurs et à l’assaut des critiques. La complexité de cette 
loi qui embrasse encore tout ce qui touche à la mer est 
le dernier effet de l'indépendance reconnue jadis au monde ma- 
ritime et de son unité naturelle. L’amiral de France et après 
lui l’Amirauté centralisaient tous les pouvoirs. C'était un État 
dans l’État. La puissance de ce groupement de forces et d’inté- 
rêts parut telle à Richelieu qu'il voulut le briser. Mais Colbert 
dut le rétablir, et après avoir fait ses eilorts pour le démémbrer, 
il crut nécessaire de prendre pour lui-même la charge d’amiral. 
C'est Richelieu qui le premier eut l’idée d'où devait sortir 
l'Inscription maritime. Avant lui, on prête à Charlemagne 
l'institution d’un enrôlement obligatoire exercé sur les habitans 
des côtes pour le « guet de la mer. » Pour Richelieu, la question 
était d’armer ses navires, et il fit dresser dans tous les ports un 
état des marins de profession. Il organisa même et paya des 
compagnies de canonniers. L'application de cette mesure n'ayant 
pas été suivie, Colbert la reprit en 1665. Elle reçut sa forme 
définitive en 1689, de Seignelay, continuateur de son père. Jus- 
qu’à Colbert, on n’avait d'autre moyen d’armer les vaisseaux du 
Roi que la « presse. » On fermait un port et on faisait main 
basse sur tous les hommes du métier qu'on trouvait dans la 
ville ou sur les navires marchands. Ce régime barbare a d’ail- 
leurs subsisté jusqu’au xix° siècle en Angleterre. Les’ grandes 
ordonnances de 1668 et 1689, faites « dans l'intention d'assurer au 
Roi le nombre de mariniers et matelots nécessaires au service 
de ses vaisseaux, » devaient aussi « pourvoir à la commodité 
de ses sujets qui équipent des bâtimens pour leur commerce, 
soit pour la pêche ou la marchandise. » Chaque année, les 















L'INSCRIPTION MARITIME. 185 


marins habitant les villes et communautés des côtes étaient dé- 
nombrés et inscrits sur les rôles de mer, puis répartis en trois 
classes (quatre dans certaines provinces). Chaque classe ainsi 
constituée était appelée à tour de rôle, c’est-à-dire une fois tous 
les trois ou quatre ans, à servir une année dans la flotte royale. 
Et les capitaines marchands furent responsables de l'inscription 
de leurs subordonnés, c’est-à-dire de leur soumission au service 
militaire : cette précaution contre la fraude est l’origine du 
monopole commercial des inscrits. 

Colbert venait ainsi d'instituer pour la première fois un ser- 
vice personnel et obligatoire, dont on ne trouvera l’équivalent 
pour les armées de terre que deux siècles plus tard. Notons 
qu'il avait hésité et songé d’abord à établir le recrutement de la 
flotte sur des engagemens volontaires à long terme, analogues à 
ceux qui forment aujourd’hui la principale source de nos 
équipages. 

Il ne se contenta pas d’une obligation sans contre-partie. 
Ému de pitié à l’arrivée de la flotte de d’Estrées, il fit construire, 
à l’usage des invalides, deux hôpitaux pour l'entretien desquels 
il maugura la retenue sur toutes les soldes de la marine. C'est 
l'origine de l'établissement des Invalides. Colbert accorda d'autre 
part aux marins débarqués la demi-solde jusqu’à l'expiration 
de l’année de service à laquelle leur classe était assujettie. Enfin 
il créa des écoles d'hydrographie. 

Le régime des classes subit après lui de nombreuses retouches 
dans toutes ses parties. La caisse des Invalides, dont nous venons 
de voir le caractère strictement militaire, ne tarda pas à en prendre 
un tout différent. Par suite du développement de la course, on 
trouva naturel d’assimiler les corsaires aux marins de l’État et 
de leur accorder les mêmes secours en cas d’infirmités. Pour 
attirer les équipages, on développa ces secours en pensions de 
demi-solde. La Révolution, les dédoublant, maintint la pension 
d'infirmité et créa la pension de vieillesse. Militaires et civils 
étaient toujours confondus dans ces mêmes faveurs. C’est seu- 
lement en 1885 que, mettant à la charge du Trésor les pensions 
militaires, on réserva pour la marine marchande la caisse des 
Invalides. 

Quant au recrutement militaire, en 1784 le maréchal de 
Castries en change la base en ne formant plus qu’un rôle 
unique où les célibataires sont inscrits sur une colonne à part. 
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On leur impose un tiers de service de plus qu'aux gens mariés. 
Une limite d'âge apparaît pour la première fois : ce fut soixante 
ans; et par ailleurs l’inscrit était autorisé à se faire rayer des 
contrôles. Un décret de 1790 abaisse la limite de soixante à 
cinquante-six ans. Vient enfin la loi du 3 brumaire an IV qui 
la fixe à cinquante et répartit les marins en quatre classes 
nouvelles : célibataires, veufs sans enfans, hommes mariés, 
pères de famille, chacune de ces catégories ne devant être 
appelée qu'après levée complète de la précédente. En réalité, 
cette loi si peu égalitaire et où rien encore, sauf la vieillesse, 
ne limitait la durée du service à l’Etat ne fut jamais appliquée; 
elle vécut néanmoins plus d’un siècle. Elle eut cette originalité 
d'étendre ses prescriptions aux ouvriers aptes aux travaux des 
arsenaux : charpentiers, calfats, etc. Un cas analogue au leur 
se retrouve actuellement dans l’armée de terre, celui des troupes 
du génie, auxquelles sont affectés d'office les ouvriers de cer- 
taines professions. 

Déjà la marine pour son recrutement avait dû, à côté de 
lInscription maritime, faire appel à l’engagement volontaire ou 
racolage. En 1825, elle se vit ouvrir une nouvelle source : elle 
fut autorisée à puiser en cas de besoin dans les contingens 
mêmes de l’armée de terre. Enfin une simple circulaire minis- 
térielle, du 9 avril 1835, apportait la dernière grande modifi- 
cation, en instituant la levée permanente. Jusqu'’alors, l'iné- 
galité des charges était flagrante, et certains des assujettis 
échappaient au service, soit par leur absence momentanée, soit 
en raison des situations de famille. La levée permanente, au 
contraire, contraignit tous les marins à concourir également au 
service, en les prenant tous au même âge pour une période 
équivalente, quelles que fussent les nécessités extérieures. On 
constituait ainsi des réservoirs d'hommes pour lesquels il fallut 
organiser les dépôts des équipages. 

À partir de ce moment, plus de modifications importantes. 
L'inscription maritime subissait déjà de violentes attaques. En 
1845, une grande discussion au Corps législatif mettait aux prises 
MM. de Chasseloup-Laubat, de Lamartine et Thiers. Dix ans 
plus tard, une Commission dut reconnaître que la majeure 
partie des dispositions légales sur l’Inscription maritime étaient 
tombées en désuétude. En 1866, la discussion reprit. au Parle- 
ment. L'évolution industrielle accentuait l’anachronisme du 
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principe. Nouvel assaut en 1872. Cependant la loi de 1896, 
actuellement en vigueur, sans apporter d'innovations véritables, 
se contenta de codifier les innombrables règlemens émis sur la 
matière. 


Il 


À la fois loi militaire et commerciale, l’Inscription maritime 
régla le sort de tous les Français qui exercent effectivement et à 
titre professionnel la navigation, c’est-à-dire remplissent à bord 
quelqu’une des fonctions relatives à la marche, à la conduite et 
à l'entretien dès bâtimens naviguant sur mer ou à l'embouchure 
” des fleuves. 

Pour voir clair dans l’état de choses créé par la loi, il est 
utile de le censidérer séparément sous ses divers aspects. Tou- 
chant à l’ordre militaire et à l’ordre économique, il offre, dans 
chacun d'eux, une face d'intérêt individuel à côté d’une face 
d'intérêt général. La netteté des discussions souffre de cette 
complexité. Il est naturel que les intéressés s'attachent par- 
ticulièrement à la face individuelle, tandis que des nécessités 
nationales imposent souvent un point de vue opposé. Mais les 
défenseurs qualifiés du statu quo appuient {surtout sur les 
argumens de l'ordre où n’est pas leur compétence : les mili- 
taires parlent commerce et les inscrits entraînement naval. 
Nous allons examiner successivement les quatre données du 
problème. 

D'abord le statut militaire personnel des inscrits. Nous y 
trouverons des motifs pressans de mettre fin à la vieille Inscrip- 
tion meritime, c'est-à-dire d'établir sur une base nouvelle ce 
code des gens de mer. 

A l'égard du service militaire, les inscrits forment trois caté- 
gories : de dix-huit à vingt ans, ils ne peuvent être appelés que 
par décret et en temps de guerre; après cinquante ans d'âge, ils 
n'ont plus d'obligations militaires. Entre les deux d’abord l’assu- 
jettissement normal; une période de sept années, pendant 
laquelle ils restent à la disposition du ministre; cinq ans en ser- 
vice actif et deux en congé illimité; ensuite la réserve jusqu'à 
cinquante ans. 

Le service normal commence donc à vingt ans. Les hommes 
sont levés individuellement dès que, cet âge atteint, ils revien- 
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nent dans un port de France; c’est là ce qu'on appelle la levée 
permanente. Bien que ce service actif soit théoriquement de 
cinq ans, le ministre a la faculté de fixer à chaque moment la 
durée, toujours moindre, réellement exigée. En moyenne, elle 
oscille entre quarante-deux et quarante-huit mois pour les deux 
tiers environ de l'effectif. Mais un grand nombre de dispenses 
accordées aux soutiens de famille réduisent leur assujettissement 
à un an ou moins d’un an; le troisième tiers ne sert ainsi que 
quelques mois. 

A l'heure actuelle, où l’armée de terre n'appelle plus les 
autres Français que pour deux ans, l'inégalité des traitemens 
entre marins et terriens paraît choquante. Il en est d’ailleurs 
une autre, on le voit, entre les inscrits eux-mêmes. Rien de 
plus contraire à notre esprit d'égalité; enfin la douceur des 
mœurs modernes répugne à prendre, pour le service militaire, 
“cinq ans de la vie d’un homme. 

Ces raisons sont si puissantes qu’on n’a cessé de diminuer 
la durée réelle de l’assujettissement à la marine, et que ces 
réductions ont suivi les transformations du service à terre. Au 
début, les marins des classes, enfermés comme dans une geôle 
‘dans l’Inscription maritime, y étaient retenus au service du Roi 
sans limite d'âge ni de période; puis on leur permit de s'évader 
en renonçant à leur profession, on s’interdit de les conserver 
après soixante, cinquante-six, cinquante ans : rien encore ne 
bornait la période de levée. Cependant à terre, la loi de 1832 
avait réduit le service actif de huit à sept ans, celle de 1868 
à cinq, chiffre maintenu par la loi de 1872. Dans la marine, 
pour la première fois en 1863, on fixa une durée: six ans, 
ramenée à cinq par le décret du 31 décembre 1872. Le parallé- 
lisme est marqué; mais il cesse bientôt. A terre, la loi de 1889 
abaisse l’appel à trois ans et accentue légalité en obligeant les 
dispensés eux-mêmes à un an; la loi de 1905 enfin inaugura 
le service de deux ans pour tout le monde sans dispense. La 
marine reste en retard de deux étapes. 

L'opinion publique n'en prendra pas volontiers son parti, 
et les inscrits protestent. De tous côtés sont venus les avertis- 
semens. Les rapporteurs du budget signalent la difficulté. Les 
ministres eux-mêmes subissent la pression logique d’une situa- 
tion qui pèse sur leur département. La flotte a beau manquer 
de personnel, plutôt que de faire usage du droit ministériel 
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en retenant les hommes pendant leur cinquième année, on se 
résigne à désarmer partiellement une fraction de l’escadre quand 
il en faut compléter une autre. Mais ce n’est pas la solution 
radicale qu'attendent les inscrits, et le parti socialiste n’en a 
pas moins fait entendre ses plaintes, tandis que ses meneurs, 
agissant sur les marins comme le levain dans la pâte, les 
poussaient à affirmer leurs revendications. 

Elles ne peuvent manquer d'aboutir, car tout le monde est 
du complot : l'opinion, les pouvoirs publics, les intéressés. C’est 
un principe national que porte à son frontispice la loi de 
recrutement de 1905 : « Le service militaire, obligatoire et per- 
sonnel, est égal pour tous. » Que cette égalité idéale demeure 
entière dans la pratique, on peut en douter néanmoins : facile à 
réaliser dans la durée d’assujettissement, elle subit d'inévi-, 
tables restrictions quant à la nature du service. Tout le monde 
ne saurait être affecté à la même arme, à la même région, et l’on 
n'empêchera pas que les uns n'aient la vie plus rude que les 
autres. 

A cet égard, il convient de ne pas exagérer le sentiment de 
commisération qui nous apitoie sur le sort de nos matelots. 
A temps égal, ils ne seront pas plus à plaindre que le soldat de 
terre. La vie à bord a d’autres exigences que la caserne, mais 
aussi des compensations : elle est plus salubre, plus variée, plus 
attachante, plus instructive; la marine devient une industrie 
scientifique qui nécessite et favorise un développement sans 
cesse plus complet de l'esprit. Qu'est-ce que le service pour le 
marin, sinon bien souvent un apprentissage de sa profession 
aux frais de l'État? Le confortable qui manquait jadis a fait son 
apparition sur les vastes bateaux modernes; un cuirassé d’au- 
jourd’hui se trouve presque insensible au mouvement de la mer; 
il n’y a plus à montér dans la mâture pour serrer les voiles ; les 
embarcations automobiles suppriment l'effort des rameurs. 

Restent les flottilles; mais le torpilleur va disparaitre; on 
n'en construit plus. Il n'y aura bientôt presque que des sous- 
marins, et les équipages en sont entièrement volontaires. 

Il faut faire justice de cette légende qui représente le service 
à la mer comme une géhenne, dernier souvenir des galères, 
ar on en tire argument contre toute affectation d'office à la 
marine. C’est cependant la règle en Allemagne. On sait que 
notre inscrit maritime a toujours le droit, en renonçant à sa 





REVUE DES DEUX MONDES. 


profession de marin, de se soustraire, dans le délai d'un an, 
à la levée de la flotte. Inversement, on ne peut l'obliger à servir 
dans l’armée de terre tant qu'il reste inscrit. 

Les avocats de la population côtière se gardent d'abandonner 
ce privilège. Leur client a donc le choix de l'arme où il sera 
versé, et il entend le conserver. On propose, sans rien changer 
par ailleurs, de réduire, les uns disent à trois ans, les autres à 
deux, son assujettissement. On aurait donné satisfaction au prin- 
oipe d'égalité. Mais peut-être n'est-ce pas le seul qu'en l'espèce 
À y ait à satisfaire. 


IT 


Le problème militaire, en effet, nous intéresse avant tout par 
sa face püblique. Le recrutement n’a pas pour but d'égaliser la 
charge des citoyens, mais de pourvoir à la défense nationale. 
Or, à la mer, on est toujours comme en campagne : un bâtiment 
armé représente une unité mobilisée. Il doit vivre et s'entre- 
tenir par ses propres moyens, trouver dans son équipage les. 
ressources et les facultés les plus variées. Il faut recruter un 
personnel ayant des aptitudes diverses et lui dispenser un triple 
enseignement, maritime, militaire et technique. Quand chacun 
est devenu apte à remplir tout son rôle, il est encore indispen- 
sable de retenir les hommes pour former l'armement actif des 
escadres qui doivent toujours être prêtes au combat. On ne peut 
donc échapper à la nécessité d’un service à long terme. 

L'homme arrivant au corps passe de quatre à cinq mois dans 
un dépôt chargé de lui donner un premier dégrossissement. 
Puis on l'achemine vers une école de spécialité où l'instruction 
demande huit ou dix mois. Après plus d’un an, il commence un 
embarquement, qui ne saurait durer moins de deux années si 
l’on veut que l’homme prenne d’abord une connaissance appro- 
fondie de son matériel, en assure ensuite le service normal. 

Un assujettissement de trois ans paraît dès lors un minimum. 
Il ne suffirait pas à former les pointeurs. d'élite, à préparer les 
sous-officiers, à organiser les remplacemens en campagne. Il 
obligerait à recommencer sans cesse l'instruction si délicate et 
si coûteuse d'un personnel de choix. Le chef de pièce, les ser- 
vans d'un seul canon de 305 sont des facteurs importans dans la 
bataille. On a besoin de gens d'expérience; on doit pouvoir 
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compter sur eux pendant quelques années et récupérer le prix 
très élevé de leur formation : 6 000 francs pour un simple canon- 
wier, 8000 pour un pointeur. 

Se contenter de réduire la durée d’appel, serait par suite 

jouter des inconvéniens nouveaux |à ceux de l’état actuel. Il 
en offre déjà plus d'un. 

Signalons les trois principaux : insuffisance de l’Inscription 
maritime pour le service actif, d’abord en nombre, ensuite en 
qualité et gaspillage des réserves. * 

L'Inscription maritime, en effet, n’a jamais satisfait à tous 
les besoins de la flotte. Sous l’empire des ordonnances de 1689, 
le régime des classes n’alimentait les armemens que dans la 
proportion de 66,4 pour 100, diminuée plus tard de presque 
toute la fraction affectée au service de l'artillerie. En 1829, le 
ministre croit utile d’insister pour que les équipages de ligne 
comprennent au moins 33 pour 100 d'inscrits. De 1830 à 1855, 
en dépit des engagemens volontaires, la marine se voit obligée 
d'emprunter au recrutement 3410 hommes. Les inscrits 
aujourd’hui ne constituent guère que la moitié de nos effectifs 
en moyenne, et la proportion tend à baisser. Elle baissera d’au- 
tant plus que nos équipages sont insuffisans déjà pour armer nos 
escadres ; et bientôt des bateaux plus gros et plus nombreux exi- 
geront une augmentation de personnel. On réclamait, en 1908, 
weffectif total de 52 000 hommes en temps de guerre ; dans quel- 
ques années l'armement complet de la flotte en absorbera 56 000, 
c'est-à-dire qu’il en faudra réunir 60 000 en comprenant les ser- 
vices à terre. Pour 1912, le budget prévoit 55163 hommes. Or la 
levée des jeunes inscrits donne un nombre de matelots chaque 
année décroissant. Alors que la classe de 1899 se composait de 
5817 jeunes hommes, la classe 1905 n’en comprenait plus que 
4916. La marine a besoin de plus de 9000 hommes de remplace- 
ment annuel : elle en demandera 12 à 13000 au moins quand 
son nouveau programme sera achevé. L'Inscription maritime, 
dont la part était de moitié, ne fournira dès lors qu’un tiers. 

Cette décroissance des populations maritimes peut ne pas 
sembler fatale. Elle résulte en partie de la diminution de notre 
marine marchande. Pour ce qui est de la quantité, l’Inscription 
maritime suffirait aux besoins de la flotte de guerre si notre 
commerce de mer se relevait brusquement. Mais, hélas! elle 
contribue elle-même à la ruine de ce commerce et à l’épuise- 
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ment des ressources en personnel qu'elle assure à la: flotte. 

Il y a aussi, avons-nous dit, la question de qualité. Souvent 
les inscrits sont encore inaptes à la culture scientifique qu'exi- 
gent aujourd'hui les spécialités militaires. La proportion qu'ils 
prennent dans le recrutement de ces spécialités est faible et 
décroissante. On incorpore chaque année un nombre de mate- 
lots de pont hors de proportion avec les besoins (environ 
40 pour 100). De 1890 à 1907, la quotité d'inscrits ayant oblenu 
des brevets a baissé : pour le canonnage, de 71 à 52 pour 100; 
pour la machine, de 14 à 10 pour 100 ; pour la timonerie, de 29 à 
17 pour 100; pour la torpillerie, de 78 à 40 pour 100; le reste 
provenant surtout des engagés volontaires. 

Ces chiffres font paraître l'impossibilité de former des équi- 
pages avec les seuls inscrits. 

Au surplus, il ne s’agit pas seulement de moyennes. Le per- 
sonnel de la marine n’est pas homogène, il est réparti en spé- 
cialités et en groupes à compétences très diverses. Il existe 
dix-huit spécialités comportant pour la plupart quatre degrés 
hiérarchiques. Cela fait près de soixante-dix catégories à entre- 
tenir en nombre. Il en est dont l'importance doit attirer parti- 
culièrement notre attention : celles des mécaniciens, chauffeurs 
et gradés de la machine. Elles s’alimentent peu parmi les in- 
scrits d’origine,et cela se comprend. C’est dans les ouvriers des 
industries à terre que la marine doit puiser. La pratique du 
métier qu’ils ont exercé diffère à peine de ce qu’ils auront à 
faire à bord : il est. incomparablement plus facile de compléter 
à cet égard leur formation antérieure, de les habituer à la vie 
sur mer el à la discipline que de transformer en chauffeur, en 
électricien, en mécanicien, un marin du commerce ou de la 
pêche. Si les avantages faits par la loi à l'inscrit maritime 
récompensent une préparation antérieure utile à la marine, 
accordons-les aussi bien à cet ouvrier mécanicien, précieux 
aujourd'hui; et, si c’est un encouragement à servir dans la flotte 
ou militaire ou commerciale, attirons-le au même titre que le 
navigateur professionnel : nous en avons autant besoin. 

La vérité est que le métier de la mer a perdu de sa particu- 
larité comme de ses dangers. Il s’est diversifié et souvent le 
caractère industriel l'emporte en lui sur le caractère maritime. 
La flotte de guerre, elle aussi, devient plus militaire et moins 
uniquement marine. Son union, -sa ressemblance avec la flotte 
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de commerce ne vont plus jusqu’au mélange et à la presque 
identité, comme au temps des corsaires. Ainsi le faisceau natu- 
rel si judicieusement lié jadis par la loi d’Inscription maritime 
se dénoue par la force des choses. 

L'état actuel du recrutement présente, avons-nous dit, un 
troisième inconvénient, relatif aux réserves. L'inscrit n’est sou- 
mis à aucun autre service militaire que celui de la flotte. Mais la 
flotte est tou jours mobilisée ou peu s’en faut. Un bateau ressemble 
à une usine, et par endroits à un cabinet de physique: la déli- 
catesse de ses organes mécaniques ne supporte ni l’inaction ni 
l'abandon momentané. Il faut à la flotte,en permanence, presque 
tout son personnel. À défaut d’une levée suffisante, elle le com- 
plète par des engagemens volontaires. Mais que deviendront ses 
réservistes ? On a beaucoup loué l’Inscription maritime de nous 
assurer d'importantes réserves. D'abord la même abondance se 
retrouve partout où existe le service obligatoire, en Allemagne 
par exemple. Ensuite elle n'est un avantage qu'en apparence. 
L'Angleterre, les États-Unis, qui ne font appel qu'aux engage- 
mens, ne forment presque pas de réserves : l'homme, une fois 
débarqué, n'est plus soumis à aucun lien. Dans ce cas on garde 
nécessairement en temps de paix sous les drapeaux tout l’effec- 
tif de guerre. Ce sont, nous venons de le dire, les meilleures 
conditions pour l'entretien d'une marine. 

Chez nous, on comptait, au 10 octobre 1908, 86 406 hommes 
mobilisables en temps de guerre pour la marine, qui n'en eût 
utilisé que fort peu. De ces réservistes, plus de 45000 étaient 
matelots de pont, et il en fallait à la flotte au maximum 2000. 
Ajoutez nombre de réformés qui se trouveraient encore capables 
d'un service à terre, puis les marins trop âgés pour être pris à 
bord, mais bons pour le régiment : au total, bien au delà d’un 
corps d'armée, qu'on pourrait envoyer à la frontière et que là 
loi dispense de son devoir. Car les inscrits ont druit de ne servir 
qu'à la marine; et c’est la loi même, qui les régit, qui organise 
en temps de guerre une véritable grève des bras croisés. 

Est-il nécessaire, pour aboutir à ce résultat, de payer aux 
frais du budget naval des retraites commerciales ? 

I faut une loi nouvelle. I] la faut pour satisfaire aux besoins 
de la marine, nous venons de le voir; aux exigences de l'éga- 
lité, nous l'avons vu aussi; à celles de l'esprit de justice, car 
l'inscription maritime fut un marché jadis équitable qui réalisai 


TOME Vi. — 1912. 13 











194 REVUE DES DEUX MONDES. 


un équilibre d'avantages et de charges; mais tous les élémens. 
en ont changé de valeur avec le temps ; dangers de la vie sur 
mer et ses profits, qui caractérisent l'intérêt du monopole ; orga- 
nisation professionnelle du pays et durée de l’assujettissement 
militaire; conditions propres du métier de marin et de la vie 
ambiante. Ni en valeur absolue, ni en valeur relative, aucun 
des élémens du marché tacitement conclu par l’Inscription 
maritime n’a plus son sens d’origine : il est temps de le reviser, 

On n'y voit d’ailleurs plus clair dans l’enchevêtrement admi. 
nistratif qui résulte d’une situation si profondément modifiée. 
Le recrutement de la marine, à lui seul, est régi par quatre 
lois juxtaposées : celle de 1896 pour ce qui est des inscrits; celle 
de 1886 pour les engagemens volontaires dans les écoles de 
mousses et d’apprentis; celle de 1889, maintenue en vigueur 
pour l’armée de mer seulement, pour les autres engagemens 
volontaires; enfin du 21 mars 1905, pour l’incorporation des 
hommes du contingent choisis parmi ceux qui en ont fait la 
demande. Cette dernière reconnaît d’ailleurs à la marine, comme 
il avait été fait à d’autres époques, la faculté d'obtenir la mise 
à sa disposition d'office d'un certain nombre de jeunes soldats 
appelés, qu’elle n’emploieraïit qu’à terre. Mais elle remet à une 
loi spéciale l'institution définitive et le fonctionnement de cette 
possibilité, loi spéciale non encore soumise aux délibérations du 
Parlement. Cette source reste donc fermée. On peut même dire 
que le recrutement normal des troupes de mer par l’Inscription 
maritime joue illégalement. Il continue à être régi par les dis- 
positions caduques de la loi de 1889 sur le service de trois ans 
qui l’avait visé, alors que la loi de 1905 sur le service de deux 
ans lui est matériellement inapplicable. Demain une classe 
entière peut réclamer du Conseil d'État sa libération immédiate, 
un tiers de l'effectif marin des équipages peut être enlevé à la 
flotte. 

La marine n’a pas négligé de préparer cette loi nouvelle si 
évidemment nécessaire. Une commission, présidée par M. le 
commissaire général Rouchon-Mazerat, a rédigé un projet, enfin 
déposé le 11 mai 1909 sur le bureau des Chambres, après de 
longs délais dus à l'hostilité du ministère des Finances et de ia 
Commission du budget. 

. Ce projet de loi, tout en maintenant le côté économique de 
l'inscription maritime, en change complètement la base mili- 
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taire. Il reconnaît aux marins le droit qu'ont aujourd’hui les 
habitans de l’intérieur de ne servir que deux ans, mais lil leur 
enlève celui d’être uniquement affectés au service de la flotte. 
Après avoir choisi dans ces hommes ceux dont elle aura besoin 
comme matelots de pont ou dans ses services à terre, la marine 
remettra le reste à l’armée. Pour recruter ses spécialités, elle 
aura recours aux engagemens volontaires d'au moins trois ans 
et généralement de quatre. Mais elle fera des avantages parti- 
culiers aux inscrits qui voudront s'engager : avantages de solde, 
d'emplois civils après congédiement, de préférence pour les 
concessions, elc. D'autre part, aux gens du service de deux ans 
elle ne donnera plus qu’une solde réduite : celle de l’armée de 
terre; et les économies de ce chef couvriront en partie les 
dépenses nouvelles occasionnées par l'engagement. 

Si ce projet maintient encore l’Inseription maritime, il ache- 
mine à sa suppression; il la supprime presque, en fait, au point 
de vue militaire, et règle la question du recrutement à la satis- 
faction de la marine. Il utilise les réserves surabondantes d’au- 
trefois en Les versant dans les régimens. Il favorise l’incorpora- 
tion à bord d'élémens chotsis parmi le personnel des marins de 
profession. Il donne ainsi le moyen d'éliminer les apaches qui 
depuis quelques années gangrènent nos équipages. On lui fait, 
il est vrai, le reproche de favoriser à l'excès les. gens de mer 
en réduisant leurs charges légales sans réduire les avantages 
correspondans. Il maintient entre eux de grandes inégalités. 
Len établit surtout d’injustifiables entre les volontaires con- 
tractant des engagemens à long terme et également utiles à le 
marine, mais provenant les uns de la navigation commerciale, 
les autres de l’industrie. Si les mécaniciens pris à l’intérieur 
du pays rendent à bord des services aussi, indispensables et aussi 
pénibles que les pêcheurs devenus timoniers ou fusiliers, pour- 
quoi les uns, en échange du même dévouement, recevraient-ils 
plus que les autres? N'est-ce pas se condamner à subir les 
réclamations des sacrifiés ? 

Il semble donc qu’il failie faire un dernier pas, et, cessant de 
demander au budget de la marine la rançon d’une situation 
économique appelée à disparaître, régler le recrutement en 
seule considération des intérêts militaires. Réduisant comme 
<i-dessus l’assujettissement obligatoire à deux ans, il resterait à 
favoriser les engagemens à long terme par des procédés divers, 
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Les écoles de mousses, si utiles à la marine anglaise, peuvent 

être développées. Nous tirons trop peu de parti de notre per- 

sonnel colonial dont les laptots sénégalais montrent les res- 

sources. Enfin, s’il faut offrir des faveurs aux hommes déjà ins- 

truits dans les métiers techniques, il paraîtra juste et avantageux 

de calculer ces faveurs, suivant des coefficiens cumulatifs, d'après 

les diverses qualités profitables à la marine, quelles qu'elles : 
soient. 

On acc pte déjà les conscrits terriens qui demandent à ser- 
vir à bord. On en trouverait davantage si l’on permettait à cha- 
cun de choisir sa spécialité et au besoin de stipuler qu'il n'ira 
qu'à terre ou sur les gros bâtimens d’escadre. Ne pourrait-on 
pas étendre de même à la navigation sur les cuirassés, le long 
des côtes métropolitaines, l'emploi, d'office, d'ouvriers chauf- 
feurs ou mécaniciens. affectés à la marine comme d’autres gens 
de métier le sont aux troupes du génie? 


IV 


Nous n’avons encore pris lInscription maritime que par son 
côté militaire, et il offre déjà de sérieuses raisons de la trans- 


former radicalement : nous en rencontrerons d'aussi graves 
dans le domaine économique. C’est encore là que s'élèvent 
contre elle les protestations les plus vives. Le pays tout entier 
souffre de l’état de choses actuel; ses industries maritimes péri- 
clitent et les intéressés directs, employeurs ou salariés, crient 
à l'envi, à bon droit le plus souvent. 

Là aussi, en face de l'intérêt de l'individu, il y a des intérêts 
plus généraux. 

La situation faite individuellement au marin par l'Inscription 
l'enferme dans une corporation privilégiée ; elle se résume en 
libéralités reçues de l’État, en échange d’une diminution de 
Hiberté. Les avantages sont multiples. D'abord le monopole du 
travail dans les industries maritimes. Les bateaux français, en 
partie défrayés par les primes versées par l'État et en outre 
détenteurs légaux d'une large part du tratic national (la pèche 
côtière et le cabotage entre ports français), doivent, en vertu du 
décret-loi de 1793, être armés pour les trois quarts de leur 
effectif par des inserits maritimes. La loi interdit la pêche aux 

non-inscrits, sauf exceptions pour la pêche de plaisance en 
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échange d’un impôt qui alimente la caisse des Invalides. Le fait 
même de naviguer, de mettre en mer une embarcation, nécessite 
pour un non-inserit l'agrément des pouvoirs publics et un per- 
mis de circulation grevé d’un droit au profit de la même 
caisse. Dans la jouissance de ce monopole, les inscrits, au con- 
traire, n'ont à payer ni droits, ni patentes. On leur accorde des 
concessions gratuites de portions de plages pour y établir des 
parcs ou pêcheries. 

A ces générosités, l’État ajoute les pensions, dites de demi- 
solde, sorte de retraites ouvrières presque entièrement défrayées 
par le budget de la Défense nationale. La demi-solde est l'apanage 
des inscrits n'ayant pas acquis de droits à la retraite dans la 
marine de guerre, mais réunissant, à cinquante ans d'âge, vingt- 
cinq années d'embarquement, compris le temps de service à 
l'État. Dans le décompte des demi-soldes, on fait même entrer 
à titre de navigation des années passées dans l’armée de terre ou 
dans le personnel civil employé aux bureaux de la marine, du 
moins jusqu'à concurrence de dix ans. Ces pensions sont très 
supérieures à celles que prévoit le projet de loi sur les retraites 
ouvrières et peuvent atteindre 800 ou 900 francs. Une part, en 
moyenne environ la moitié, est reversée sur la tête des veuves 
et des orphelins. Le tout est servi par la caisse des Invalides. 

Ce n'était pas encore assez, et la caisse de prévoyance, sorte 
d'association mutuelle obligatoire entre les armateurs et les in- 
serits, fonctionne sous la garantie de l'État et délivre des 
secours ou pensions aux marins blessés et à leur famille. Insti- 
luée en 1898, elle était alimentée par le versement de 1 1/2 p. 100 
des salaires, tant par le marin que par son employeur. En 1905, 
la quotité du versement patronal a été augmentée pour pou- 
voir faire face à des secours plus importans. La marine, de son 
côté, paie, à titre d'avances, des frais de route aux; marins qui 
veulent rejoindre leur quartier. Elle subventionne les sociétés 
formées par les gens de mer ou pour eux, en particulier les 
sociétés de crédit maritime. Elle entretient à leur usage et leur 
ouvre gratuitement des écoles d’hydrographie destinées à l’en- 
seignement de la navigation, reçoit leurs fils de préférence 
dans les écoles, etc. La liste des menues faveurs et des.menues 
subventions serait trop longue. Mais il est un point qu'il faut 
signaler, c’est l'intervention obligatoire ‘de la marine dans le 
contrat de louage à bord des navires marchands. L'État im- 
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pose aux armateurs des mesures protectrices à l'égard du per- 
sonne], en particulier la char ge de payer, nourrir'et soigner tout 
inscrit tombé malade en cours de traversée ou blessé au service 
du navire, de le rapatrier à leurs frais après lui avoir versé sa 
solde pendant un maximum de quatre mois après son débar- 
quement. 

En échange de tous ces avantages, l'inserit maritime a tou- 
jours été soumis à une diminution de sa liberté professionnelle, 
Jadis il ne pouvait embarquer ailleurs que dans un port et sur 
un bateau de son quartier, ni s'absenter de sa paroisse sans 
permission. La marine le considérait comme soumis à une dis- 
cipline semi-militaire et à la direction constante de son com- 
missaire de quartier. Les inscrits lui font grief de n'avoir pas 
défendu la caisse des Iuvalides, grossie de retenues sur leur 
solde, et qu'ils considéraient comme leur propriété. L'État, dans 
les momens difficiles, a fait main basse sur les fonds, mais on 
peut le considérer comme libéré de cette dette moyennant la 
très forte annuité qu'il verse à la caisse depuis lors. 

Les marins restent hors du droit commun à bien des égards. 
Il leur est interdit d’aller à l'étranger sans une autorisation 
spéciale. L'exercice de leur profession est étroitement régle- 
menté. Le déeret-loi de 1852 les astreint, une fois engagés à 
bord d’un navire de commerce, à une discipline particulière, 
dont les infractions sont jugées par des tribunaux maritimes. 
Si le marin abandonne son bateau, il est qualifié déserteur et 
passible de peines sévères. Cette règle, qui fait entrave au droit 
de grève, soulève les colères du personnel. 

Ce n'est pas sans difficulté qu'on entre dans la corporation 
ou qu'on en sort. On n'est inscrit définitif qu'après dix-huit mois 
de navigation à titre d'apprentissage. On ne le reste qu'à con- 
dition de prendre la mer un certain nombre de jours par 
semestre. L'État ne permet pas qu'on le devienne avant seize 
ans, si, à treize ans, on ne sait lire et écrire, etc. Enfin les terriens 
à qui viendrait l'envie de commencer la navigation après leurs 
deux ans de régiment devraient y être autorisés par le ministre 
de la guerre et se verraient rappelés au service de la flotte, à 
moins d'avoir passé leur: trentième année, pour compléter la 
durée du temps exigé par l’armée de mer : charge particulière- 
ment dure à l’homme qui atteint vingt-huit ou vingt-neuf ans. 

Le poids exceptionnel de l’assujettissement militaire expli- 
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quait seul de si grands avantages économiques attachés à si peu 
de charges dans la vie civile. Mais on a réduit, on va réduire 
encore le service obligatoire à la marine; et nonobstant on ne 
cesse d'accroître les faveurs dont jouissent les marins. Les 
pensions viennent d’être relevées en 1908. L'année précédente, 
un règlement sur le travail à bord des navires marchands avait 
institué le repos hebdomadaire, limité la journée de travail, 
tarifé les heures supplémentaires, renforcé les précautions 
d'hygiène et de sécurité, etc. Les inscrits devraient s’estimer 
trop heureux et se taire : ils se plaignent, réclament furieuse- 
ment, menacent même et font appel à la violence. Pourquoi 
cela? 

En réalité, les entraves ou si l’on veut les lisières dans les- 
quelles on les a maintenus peuvent ne pas peser lourd, elles 
sont génantes, et la comparaison avec l'entière liberté des ou- 
vriers de l’intérieur les rend insupportables. Elles diminuent le 
marin ; elles l’'empêchent de s’élever librement. A cet égard, les 
pensions elles-mêmes ont un mauvais effet. Dans la sécurité 
d'une retraite abondante et acquise automatiquement, l’homme 
s'engourdit ; il perd les qualités, les ambitions qui ‘eussent 
amélioré son sort. On'peut se demander si le régime actuel favo- 
rise assez la formation spontanée, par le rang, d’un état-major 
des professions maritimes, s’il encourage la petite entreprise, 
s'il ne décourage pas la grande, qui offrirait des places et des 
carrières aux navigateurs. Nos populations maritimes, immobi- 
lisées au milieu du mouvement général, souffrent d'un malaise 
qu'elles n’analysent pas, mais qui se traduit par de la mauvaise 
humeur. 

Par surcroît, la providence étatiste qui, paternellement, les 
tient en tutelle, en fait de grands enfans, irréfléchis parce 
qu'imprévoyans, mobiles et violens parce qu'irréfléchis. Dans 
leur vie on a presque tout réglé pour eux : ils représentent au 
moral les produits d'un socialisme ; et nous les voyons, mou- 
tonniers, servir de proie aux meneurs. On leur impose la grève. 
Ils sont dupés, exploités, terrorisés plus facilement que d'autres. 
Et ils plient et commencent à gémir sous la tyrannie des che- 
valiers de désordre. 
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V 


Ce n'est pas pour en arriver là que le pays a consenti tous 
les sacrifices dont nous avons vu le retentissement individuel. 
Car il y a l'autre face de cette situation. L'Inscription mari- 
time coûte très cher à l'État. 11 verse les demi-soldes et les 
secours. Sa subvention annuelle à la caisse des Invalides, d'au 
moins 43 millions en moyenne, en dépassera 16 cette année; il 
constitue de la sorte, pour une catégorie de travailleurs, des 
retraites prises dans la poche des contribuables. Il fait remise 
des impôts et patentes qu'il pourrait lever. Il occupe à la tutelle 
des populations maritimes un personnel administratif nom- 
breux. Le littoral de la France et de l'Algérie se trouve encore 
divisé, de par une ordonnance de 1784, antérieure au télé- 
graphe et au chemin de fer, en 79 quartiers dirigés chacun par 
un ou plusieurs administrateurs. Certains quartiers ne comptent 
pas 400 inscrits navigans et n'en envoient chaque année qu'une 
dizaine au service de la floite. Au lieu de réduire cet état-major 
administratif, le Parlement ne cesse de l'accroitre, et l'a fait 
encore out récemment. Les deux chapitres du budget relatifs aux 
pêches et à la navigation maritime sont montés depuis 1907 
de 1 104000 francs à 1 900743. La loi récente sur la sécurité 
de la navigation crée de nouveaux inspecteurs répartis entre 
33 ports, et dont certains n'auront parfois que trois ou quatre 
navires à visiter par an. 

N'oublions pas qu’il en coûte à l'État non seulement pour 
soutenir ces mesures de protection à l'égard du personnel, mais 
encore pour compenser vis-à-vis de l'armement les charges im- 
posées par le monopole des inscrits. Aux frais de l’Inscription 
maritime s'ajoutent les primes à la marine marchande, 150 mil- 
lions, répartis sur dix ans aux termes de la loi de 1906. 

Si l'Etat croit faire ainsi tout le nécessaire pour sauver notre 
commerce, il est bien mal payé de ses avances. Comme les 
primes, l’Inscriplion maritime comporte une libéralité en argent 
entourée de formalités et de restrictions, qui matériellement en 
contrarient les effets et moralement entraînent des conséquences 
plus néfastes que les secours ne sont profitables. Aussi, malgré 
les lois qui, périodiquement, prétendent en assurer le relèvement, 
notre marine marchande décline-t-elle. Pour le tonnage, elle ne 
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se classe plus qu'au 5° rang, bien loin de l'Angleterre, de 
l'Allemagne et même des États-Unis, après la marine norvé- 
gienne ; el l’italie la serre de près. Cependant aucun de nos 
rivaux heureux ne réserve à ses nationaux le monopole des 
professions maritimes. Ce n'est donc pas ce qui fait la pros- 
périté d’une marine. M. d'Agoult estime que nous devons à 
cette obligation, résultant du décret-loi de 1793 (acte de navi- 
gation), une majoration de 12 pour 100 dans les frais relatifs à 
nos équipages. Et il ne tient pas compte du faible rendement 
du travail, résultat du monopole; sur un même bateau, acheté 
à l'étranger, où trois hommes suffisaient à la manœuvre, il 
nous en faut quatre. , 

L'inscription maritime, en partie responsable déjà de la 
complication en vertu de laquelle six ou sept ministères inter- 
viennent dans les affaires maritimes, fait donc aussi peser sur 
l'armement des charges directes dont nous avons vu l'origine : 
versemens à la Caisse de prévoyance, au début 1 1/2 pour 100 
des salaires, depuis 1905, 3 1/2; contribution à la caisse des 
Invalides, portée en 1908 à 3 pour 100 des salaires ; obligation, 
à défaut de conventions spéciales, de donner aux marins une 
nourriture équivalente à celle des matelots de l'État ; obligation 
de soigner, nourrir et rapatrier Les marins tombés malades et 
de leur verser leur solde pendant quatre mois après leur débar- 
quement. 

Cette dernière clause a été exploitée par les ayans droit, et 
des statistiques montrent qu'un tiers des équipages se faisaient 
allouer des suins médicaux et les avantages y attachés. Enfin, 
la loi du 17 avril 1907 sur la sécurité de la navigation et la 
réglementation du travail à bord, conçue dans l'intérêt sou- 
vent mal compris des inscrits, surcharge encore le commerce 
français. Elle lui coûtera plusieurs millions par an. 

Ce ne serait rien encore s’il n'y avait pas les grèves. Consi- 
dérables sont les pertes directes : la Chambre de commerce 
d'Alger vient, pour ce qui la concerne, de faire paraître la 
slatistique des deux mouvemens de 1904 et 1909 : cela se chiffre 
par millions. La seule Compagnie transatlantique, au mois de 
juin 1909, a vu le nombre de ses passagers sur Alger diminuer 
de 222 en première classe; 434 en deuxième ; 464 en troisième ; 
541 en quatrième; les marchandises de 4842 tonnes, plus 
26000 moutons, d'où perte sèche d'environ 150 000 francs. Mais 
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ce qui est plus grave et ne saurait se chiffrer, ce sont les consé- 
quences lointaines, faillites, emprunts onéreux, mesures coù: 
teuses derpréservation ou d'assurance; c’est surtout le préjudice 
moral. Les grèves ont jeté le. discrédit sur nos compagnies de 
navigation, sur nos ports, sur nos fournitures. Celles-ci sont 
tenues pour irrégulières,. nos bateaux réputés ne jamais partir 
à temps. Les voyageurs: se détournent de nos lignes de paque- 
bots. 

Ils s'en détournent d'autant mieux que nos concurrens, 
s'empressant d'exploiter contre nous et de grossir nos misères, 
représentent nos bateaux comme dangereux autant qu'incom- 
modes. Les grèves sont accompagnées de violences: elles ne 
retardent pas seulement Les voyages, elles Les compromettent 
en provoquant des actes de sabotage ou tout au moins d’indis- 
cipline. 

Telle est du moins la menace dont on effraie nos cliens 
étrangers. L’attitude des inserits lui donne une apparence de 
bien-fondé. On les voit, irconsciens de leur responsabilité 
comme de leurs intérêts, suivre Les meneurs pour les motifs les 
plus futiles. Sous la surface de l'agitation marseillaise on discerne 
plus d’ambitions personnelles et de questions politiques que de 
difficultés d'organisation professionnelles. Et par ailleurs ces 
gens, dont les pouvoirs publics ont toléré tous les excès, igno- 
rent le respect des lois. Au début de 1910, une délégation du 
Comité central des armateurs, composée de vingt-cinq d'entre 
eux, représentant toutes les variétés de la navigation, s'adressa 
vainement aux ministres de la Marine et du Commerce et au 
président du Conseil: « L’anarchie, put-elle leur dire, règne 
maintenant à l'état endémique à bord de nos navires, et la cause 
de ce mal, il ne faut pas la chercher ailleurs que dans la non- 
application des lois et règlemens... Les inscrits proclament 
partout, ils écrivent, ils impriment cette déclaration saisissante: 
« La loï n’est que ce que le travailleur veut qu’elle soit. » 

En fait, ils ont réclamé le droit de grève contrairement au 
décret-loide 1852. Le gouvernement, docile à leurs objurgations 
prépare une revision de ce décret qui leur donne satisfaetion, 
mais porte à la discipline un tel coup qu'il soulève les protesta- 
tions de tout l'armement. Les inscrits le tiennent cependant 
pour acquis. Ils profitent du moment où leur bateau est sur le 
point d’appareiller pour produire brusquement des réclamations 
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rien ne faisait prévoir, ou même pour débarquer sans 
raison. Ils imposent leur volonté ét se font un plaisir de 
l'embarras où ils mettent le commandement. Le 25 janvier 1910, 
le Corte, paquebot postal, n’a pu effectuer son départ de Mar- 
sæille pour la Corse. Quelques instans avant de lever l'ancre, le 
capitaine recevait les deux billets suivans : « Vu la violente 
tempête qui règne, l'équipage de la machine a l'honneur de 
faire part au commandant qu’il ne prend pas la mer. » — « L'équi- 
page du pont prévient le commandant que l'équipage ne part 
pas à cause de la fureur du temps. » Or, il est de notoriété 
publique et les statistiques de l'Observatoire météorologique en 
font foi, que le temps, s’il n’était pas beau, ne présentait aucun 
danger pour un bâtiment comme le Corte. 

C'est là un cas typique; on pourrait en relever beaucoup 
d'analogues. En voici un autre, d’un caractère plus inquiétant 
encore. Le vapeur Étoile franchissait le détroit de Messine, au 
milieu de courans violens, entouré de navires et gouvernant à 
peine, tant sa vitesse ‘se trouvait réduite, Tout à coup, les 
chauffeurs abandonnent le travail. Pour éviter un malheur, les 
officiers durent prendre la pelle et remplacer les mutins. Les 
plaintes renouvelées du capitaine, de l’armateur et du Comité 
central ne reçurent même pas de réponse et aucune suite ne 
fut donnée par la Marine à cette affaire, 

Les incidens sont de toutes sortes. En 1907, l'électricité 
ayant fait défaut dans les chaufferies d’un paquebot de la Com- 
pagnie Fraissinet, les chauffeurs refusent d'allumer Les lampes à 
huile de secours. Ailleurs l’équipage prétend sérieusement qu’on 
ne saurait considérer les pommes de terre comme légumes. 
Les soutiers, désignés pour prendre le service, se déclarent 
malades, contre l'avis du médecin ; et, sous peine d’éteindre 
les feux par mer démontée, on exige du commandant sa parole 
d'honneur qu'il fera le silence sur ces actes d’indiscipline, etc. 

La parlialité du gouvernement contraint enfin le syndicat des 
armateurs à se retirer de la Commission mixte instituée pour 
régler amiablement divers litiges. La lettre de son président, 
divulguée par la presse, rappelant la liberté qu’on laisse à 
l'indiscivline, ajoutait : « Un certain nombre d’armateurs ont 
préféré taire les faits dont ils ont eu à soufinir, de peur de voir 
leur clientèle se détourner d'eux, tant ces faits étaient graves et 
présentaient de dangers pour la sécurité du bâtiment. » 
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On peut alléguer que ces difficultés tiennent à des causes 
momentanées, résultent de la mauvaise politique sociale que 
nous subissons, et disparaîtraient avec celle-ci. Elles procèdent 
en effet dans une large mesure des excitations des politiciens 
qui opposent partout le travailleur maritime au graud patron. 
Malheureusement, le régime anémiant de l’Inscription maritime 
prête à ce jeu : il ne laisse guère subsister, pour soutenir notre 
commerce, que la puissante entreprise capitaliste, en face d'un 
prolétariat sans initiative. Dans une marine prospère, la vie, 
l'esprit d'entreprise, viennent au contraire d'en bas el de toute 
la masse. Ce sont les marins de métier, instruils par une longue 
pratique, les capitaines qui, en Angleterre, créent des affaires, 
mettent en train l'armement d'un bateau, lui trouvent des 
élémens de trafic. L'entreprise repose donc là sur un homme 
sorti du milieu qui travaille, et s'efforçant de monter à la for- 
tune par la mise en jeu de toutes ses connaissances techniques 
et commerciales. Notre personnel, endormi dans la quiétude du 
monopole, assuré de sa retraite à cinquante ans, n'a pas assez 
de ces ambitions utiles; et c’est en partie pourquoi notre arme- 
ment ne se renouvelle pas. 

Retenu par les conditions légales dans sa carrière et ses 
modestes mais sûres espérances, limité par les mêmes lois dans 
ses effectifs, protégé de la concurrence soit étrangère soil 
nationale, ce personnel a été fait stable artificiellement, stable 
dans sa composition et dans son esprit, routinier même, can- 
tonné dans sa compétence étroite. Notre marine se développe 
en vase clos. Elle reçoit peu d'étrangers. Si les marins fran- 
çais étaient{plus libres de prendre du service au dehors, peut- 
être en rapporteraient-ils des habitudes, des impulsions nou- 
velles. 11 se fait peu d'échanges et de personnes et d'idées du 
côté de l'extérieur, au travers de l'épiderme national, par ces 
portions mobiles du sol français que sont les bateaux : ni émigra- 
tion, ni immigration. Point de débarquemens dans les ports 
étrangers, ni même la liberté d'y payer des salaires. Les portes 
du navire sont closes ; elles n’ouvrent que sur le sol français. 

Si, du moins, elles s'y ouvraient largement à tous nos 
nationaux ! Il n’en est rien. La mer semble interdite aux Français 
comme un jouet dangereux. Pour les garder de leurs propres 
imprudences, on ne leur donne licence de naviguer qu'après 
apprentissage officiel. Ne s'en trouverait-il pas pour pratiquer 
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à titre accessoire la pêche ou ce petit transport côtier qu'on 
appelle bornage? La loi ne leur en reconnaît pas le droit. Nos 
campagnes sont envahies l'été par des ouvriers temporaires ; la 
loi ferme les exploitations maritimes à ces initiatives qui pour- 
raient être heureuses. Elles permettraient à des jeunes gens de 
s'essayer à une vie assez spéciale pour qu’on hésite, sauf accli- 
matement d'enfance, à s’y jeter tout entier du premier coup. 

La loi du 31 décembre 1790-7 janvier 1791 posait en prin 
cipe que: « L'exercice de la navigation et de la pêche est libre 
en France. » L'ordonnance de 4681 avait dit: « Déclarons la 
pêche et la mer libres et communes à tous nos sujets. » Est-ce 
une réalité? 

Quelle est la condition faite à ceux que la mer appelle ? Il 
faut se décider tôt, avant la vingtième année. Si, plus tard, 
après avoir accompli au régiment son service militaire, on veut 
prendre un métier de mer, il faut, nous l’avons vu, l'autorisation 
du ministre de la Guerre ; puis la Marine vous rappelle au ser- 
vice, à moins qu'on ait dépassé la trentaine. Dans ce dernier 
cas, l'administration s'efforce de vous décourager en vous refu- 
sant une partie des bénéfices de l’Inscription maritime, en par- 
ticulier la gratuité des concessions sur les plages. Elle exige une 
« vocation » de toute la vie. Cette condition, qui répondait jadis 
à la nature des choses, n’y répond déjà plus aussi exactement 
pour les spécialités mêmes chargées de la conduite du navire; 
elle contrarie sans utilité le recrutement des mécaniciens. 

Lorsqu'on demande un rôle d'équipage au commissaire de 
son quartier, il s'assure que le postulant, par sa situation et 
ses occupalions passées, est bien en état d'exercer la navigation à 
titre professionnel. Une enquête préventive est donc menée sur 
les conditions de l’armement projeté, l'espèce et la force du 
bateau, son aptitude nautique, le métier actuel et antérieur de 
l'équipage. Si elle ne lui donne pas satisfaction, le commissaire 
peut refuser la délivrance du rôle. Il est spécifié que certaines 
industries d'apparence maritime, donnant lieu à une navigation, 
ne sont pas considérées comme présentant les caractères d’un 
solide appentissage à la mer. La circulaire du 26 juillet 1898 a 
même limité le nombre des inscrits pouvant figurer sur le rôle 
des remorqueurs. 

D'un autre côté, s’il est interdit d'embarquer plus d’un quart 
de matelots étrangers ou coloniaux, il ne serait pas loisible de 
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faire une large place aux Français majeurs non déjà inscrits, 
naviguant pour apprentissage ; ils figureraient, en effet, sous la 
dénomination d'inscrits provisoires, et la proportion de ces der- 
nièrs doit être, pour un dixième au minimum de l'équipage, 
constituée par des novices de dix à dix-huit ans. La part 
laissée aux débutans plus âgés se trouve donc bien réduite. 

Les statistiques montrent que sur 77 784 inscrits de vingt 
à cinquante ans, dont se compose la population maritime, 
18 779 seulement, c'est-à-dire 24 pour 100, naviguent au long 
cours ou aux grandes pêches." Voilà l'effectif total des véri- 
tables marins de haute mer; là le commerce doit puiser les 
trois quarts de son personnel. Nous avons vu que la classe 
annuelle d'inscrits avait en sept ans diminué de 900 hommes, 
soit plus de 15 pour 100. En 1874, les inscrits se trouvaient 
encore 151826; et trois ans après, M. Lecesne, auteur d'une 
proposition de loi sur la matière, pouvait dire que pour les 
deux tiers d’entre eux, représentés par les pensionnés que 
l’âge, la famille ou le bien-être retiennent le plus souvent 
à terre, la mer n'était plus qu'un passe-temps ou un souvenir, 
La plupart des autres sont au service de la flotte de guerre. On 
voit sur quel marché fermé l’armement commercial doit s’ap- 
provisionner de personnel. Que ses besoins augmentent mo- 
mentanément et coïncident avec une prolongation de la levée 
militaire effective, avec un courant en faveur de telle ou telle 
industrie maritime côtière, avec une année de pêche florissante, 
et il se verra à la merci d’un recrutement sans véritable con- 
currence, obligé d'accepter sans choisir Les hommes qui s’impo- 
seront, les prix qu'ils voudront exiger. 

Cette étroitesse du marché de travail ne peut que s’accentuer 
à mesure que la puissance des mécanismes et la complication 
des grands bateaux modernes différencie les deux métiers de la 
grande navigation commerciale et de la petite pêche. On meut 
actuellement d'énormes paquebots avec quelques hommes et 
l'ampleur des intérêts engagés sur {mer dans le trafic interna- 
tional contraste avec le faible chiffre de la population entre- 
tenue par lui, formée à son école. A cet égard, la marine de 
guerre, qui se rapproche du transport hauturier et le dépasse 
encore en complication technique, représente une école supé- 
rieure d'enseignement maritime. Il n’y a point de profit pour 
les hommes d'esprit trop grossier, fussent-ils accoutumés à la 
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mer, à recevoir cet enseignement, qui ne leur donnera pas 
les aptitudes mécaniques aujourd'hui nécessaires ; mais, en 
revanche, la flotte peut, avec des ouvriers de terre, faire des 
mécaniciens utiles au grand commerce. C’est une raison pour 
ne pas prendre indistinctement tous les inscrits et pour prendre 
large proportion de non-inscrits, 

Ce sera faire naître, encourager, féconder les aptitudes et 
les vocations maritimes prêtes à germer dans le pays, pour le 
plus grand avantage de notre marine marchande et de toutes nos 
autres industries, dont celle-ci représente la voiture de livraison 
“outre-mer. 

L'Inseription maritime, en résumé, date d’une époque où la 
marine avait peu de rapport avec nos provinces de l’intérieur. 
Elle répondait à des conditions générales dont il ne reste plus 
rien. La marine de guerre différait à peine de la marine de 
commerce, partout alors semblable à elle-même. Pêcheur ou 
-gabier, le matelot, du seul fait de son métier, arrivait dans les 
floites royales tout préparé à son rôle nouveau, Souvent même 
il avait tiré Le canon en corsaire ou contre les pirates barba- 
resques. L'instruction militaire des équipages se réduisait à 
rien. Mais la levée des classes faisait supporter aux populations 
côtières une lourde charge; et les armemens permanens étant 
d'autre part nuls en paix, ou peu s’en faut, l’armée de mer ne 
consistant donc qu’en réserves, il était juste et nécessaire de 
compenser cette charge et de recruter ces réserves par des 
faveurs, en particulier, par la demi-solde. 

De ce tableau tous les traits ont changé; des règlemens 
mêmes de Colbert rien ne subsiste, si ce n’est, comme le disait en 
1866 déjà le ministre d'État Rouher, la pensée qui les inspira. 
Cette pensée a été féconde, mais elle était née d’élémens trop 
altérés depuis lors pour continuer à s'appliquer avec fruit à 
notre état nouveau. Il serait temps de renoncer à y chercher le 
principe d’une organisation maritime à laquelle Les transforma- 
tions du monde moderne donnent d’autres bases. 


VI 


À défaut de son lumineux esprit, il paraîtra malaisé de fixer 
le point d'équilibre entre ces exigences maritimes éternelles ct 
ces besoins industriels nouveaux qui vont former la double loi 
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des métiers de mer. Il y a pourtant certaines clartés évidentes, 
Dans le statut économique de nos inscrits, tout n'est pas soli- 
daire de l'organisation corporative à monopole. On peut mettre 
fin à cette dernière sans abandonner les garanties que tous les 
métiers réclament aujourd'hui. 

Les retraites ouvrières, par exemple, se généralisent : rien 
n'empêche de les appliquer aux marins. Ce n’est pas non plus 
au moment où le législateur intervient pour délimiter partout 
la durée du travail qu'il y aurait lieu de soustraire la marine à 
une intervention sur ce point : la loi de 1907 a pu commettre 
des erreurs, elles sont indépendantes de la question de l’In- 
scription maritime. Les industries de mer, les plus compliquées 
de toutes, doivent être minutieusement réglementées. Les Alle- 
mands, qui ne possèdent pas notre régime d'inscription mari- 
time, ont eu à décréter un certain nombre d'obligations légales 
analogues. Leur loi sur les gens de mer du 2 juin 1902 peut 
être donnée en modèle. Elle détermine les conditions des en- 
gagemens au commerce, les droits et obligations réciproques 
des armateurs, capitaines et marins, ainsi que la discipline des 
équipages. Il a fallu pour cela organiser des bureaux des gens 
de mer, qui jouent le rôle de nos bureaux de l'Inscription mari- 
time et de nos tribunaux maritimes. La loi allemande régle- 
mente aussi la nourriture et le logement des équipages, leur 
traitement à l’hôpital en cas de maladie, le rapatriement des 
marins débarqués, etc. 

Mais elle ne limite pas le recrutement: et si elle punit 
comme chez nous avec sévérité la désertion en mer, à l'étranger 
et dans certaines conditions, elle respecte davantage, dans divers 
autres cas, constituant de moindres délits, la liberté de l’homme. 

lei se pose la question du droit de grève. On n'a jamais 
songé chez nous-mêmes à empêcher les inscrits de se « retirer 
sous leur tente » en refusant de prendre engagement à bord. 
Une fois engagés et au port d'armement, il semblerait naturel de 
leur permettre de déclarer la grève à la condition d’en donner 
avis préalable. Il est difficile d'aller plus loin. A terre, les ou- 
vriers d'industrie sont engagés pour une période indéterminée; 
les marins le sont en général pour un voyage. Ils se trouvent 
donc à même à chaque retour, — ils s'y trouveraient du moins, 
— de discuter les prix avec l’armateur. Quant à les y autoriser 
en cours de route, bien évidemment ce serait compromettre 


















L'INSCRIPTION MARITIME. 209 


toute exploitation maritime et la sécurité même des navires. 
Ce n'est pas en mer, ce n’est pas au plein danger qu'on peut 
admettre une déclaration de grève. ° 

Ceci touche à la définition de la discipline. L'enregistrement 

du contrat de louage devant un fonctionnaire qualifié : agent de 
l'Inseription maritime en France, bureau des gens de mer en 
Allemagne, donne et doit donner aux obligations contractées de 
“part et d'autre un caractère particulier, que ne leur conférerait 
pas un simple acte notarié. Celui-ci n'aurait pour sanction que 
des compensations pécuniaires poursuivies devant les tribunaux 
civils : le contrat de travail maritime crée le lien de discipline ; 
il oblige à l’obéissance professionnelle sous peine de punitions 
légitimes et de condamnations pénales. 

Ce régime est justifié par la nature des choses. Ce qui fait la 
difficulté du problème du personnel salarié dans la marine, c’est 
l'étendue et la force des responsabilités. Ici, d’une façon géné- 
rale, la vie de tous est, sans cesse, entre les mains de chacun. Les 
conséquences d’une faute professionnelle, d'un manque à l’obéis- 
sance, ne sont pas seulement d'ordre économique mais d'ordre 
vital ; elles menacent, avec la prospérité du patron, l'existence de 
l'équipage et des passagers. Cette situation particulière ne se 
retrouve dans l'industrie terrienne qu'en certains cas exception- 
nels et pour des isolés. Que l'avenir y multiplie et groupe ces 
hautes responsabilités, et peut-être devra-t-on là aussi imiter 
les règles indispensables de la discipline maritime. 

Vis-à-vis des marins, ces règles demeurent d'autant plus 
nécessaires qu’à de si redoutables possibilités ne correspondent 
encore que des âmes frustes, façonnées par le dur métier de la 
pêche. Pour se tenir par soi seul à hauteur des responsabilités, 
il faut une intensité de conscience, un développement mental 
à défaut desquels la contrainte extérieure s'impose. C’est parce 
qu'ils sont des esprits simples, à mœurs rudes, que les marins 
ont besoin de discipline. 

Et c’est aussi pourquoi, peu capables encore de se diriger 
eux-mêmes, ils se soumettent à l’action des meneurs, et passent 
facilement à la violence. Élargir le cercle du recrutement et en 
relever le niveau moyen, ce sera faciliter les relations de l’ar- 
mement avec son personnel, aussi bien à terre qu’à bord, et per- 
mettre d’adoucir en quelques points le code disciplinaire ; mais 
on ne saurait l’abolir. Notons d'ailleurs que, résultant des néces- 

roue vin. — 1912, 14 
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sités de mer, il ne vise pas seulement les équipages. Le décret- 
loi du 22 mars 1852, remanié en 1898 et 1907 dont se plaignent 
les inscrits, ne leur est pas spécial : il s'applique pour partie à 
toute personne embarquée, même aux passagers ; il est la loi 
constitutive d’une petite société humaine isolée entre le ciel et 
l'eau. 

Reste l’Inscription même, mesure d'ordre, enregistrement 
officiel d'apprentissage, et le compte des déplacemens tenu par 
les bureaux. Si la première opération ne représente essentielle- 
ment, dans le domaine économique, qu'un contrôle des livrets 
individuels produits par les marins comme référence, la se- 
conde conserve de toute nécessité un sens militaire : quel que 
soit le régime du recrutement, l’administration de la marine 
devra connaître les mouvemens des hommes mobilisables. À 
terre les ouvriers font dans les mairies une déclaration pour 
tout changement de résidence. A la mer on ne peut se dispenser 
d'étendre cette obligation au simple voyage professionnel, ou 
plutôt à l'embarquement, lequel attache l’homme à un bateau, 
facile à suivre. Mais si la demi-solde actuelle disparaissait, pour 
donner place à une pension purement industrielle sur la caisse 
nationale des retraites, le service de l'Inscription maritime 
n'aurait plus à tenir la comptabilité des mois de navigation. 
Celle-ei-se trouverait mentionnée sur le livret individuel; il en 
est ainsi déjà pour les agens du service général (cuisiniers, 
maîtres d'hôtel des paquebots, etc.). En déchargeant encore la 
marine de la tutelle minutieuse qu’elle exerce à diverses occa- 
sions sur la population des côtes, on simplifierait Les rouages 
d’une administration surabondante. 

Nous ne comprenons pas dans les changemens souhaitables 
la suppression des concessions de parcs et de parcelles prises 
sur le domaine public maritime. Certains voudraient voir 
affermer à de grandes sociétés, comme en Hollande, ces exploi- 
tations côtières. Il semble préférable de ‘conserver aux pauvres 
gens du littoral ces menus ateliers familiaux, qui possèdent les 
avantages sociaux de la petite propriété. Rien n’oblige à lier les 
concessions de l'espèce à la pratique de la navigation profes- 
sioanelle, même, comme aujourd'hui, par un simple droit de 
préférence, et par une exonération spéciale de tout impôt. 

. Au total, ce qu'il convient de réclamer, c'est la liberté. Non 
la liberté sans bornes et sans règles, qui permet aux plus forts 
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d'abuser des plus faibles; mais toute la liberté possible : celle, 
pour le Français, quelle -que soit sa province d’origine, de 
prendre part aux profits, aux dangers et aux lecons de la mer; 
celle pour le pêcheur breton de vivre et. d'agir à sa guise sans 
autre loi que la loi commune; celle pour l’armateur de puiser 
son personnel où bon lui semble. 11 ne défend pas ses seuls 
intérêts, mais ceux, en même temps, de la France entière, pour 
qui une marine marchande est une nécessité de premier ordre. 

C'est ce lien naturel des intérêts qu'il faudrait rendre sen. 
sible, ce lien que brise le particularisme de l'Inscription mari- 
time. Elle fait des marins une population à part, campée sur 
les frontières métropolitaines, aux points de soudure de la 
France avec son empire colonial, comme une race de pillards, 
prélevant leur dime sur tous les transports. Au temps des 
douanes intérieures on a connu de ces péages forcés au profit 
d’une cité puissante ou d’un clan montagnard intraitable. Il ne 
convient pas que la loi organise elle-même et perpétue une 
situation pareille. La liberté des déplacemens et des actes, la 
mobile orientation des carrières et leur libre accès, forment le 
correctif nécessaire des groupemens d'intérêts actuellement 
permis par la loi générale. Depuis que l’association émancipe 
et arme les collectivités professionnelles, le monopole, ne fût-il 
que de fait, et la corporation fermée, quand ce ne serait que 
par des barrières incomplètes, donnent à ces groupes privilé- 
giés une puissance excessive. Il faut opter entre le droit ancien 
qui réservait à chacun sa part mais fixait son rang, et le droit 
nouveau qui laisse conquérir l’un et l’autre. L'ordre qui fon- 
dait la sécurité de la vie sur la soumission n’est plus: les forces 
aujourd'hui, les décisions, mouvantes comme les aspirations 
individuelles, viennent d’en bas, du fond démocratique. Il faut 
qu'à ces libres initiatives les responsabilités restent tout entières 
attachées. Et quand chacun dans le pays peut faire sa vie, nul 
n'a plus le droit de prendre aux uns pour constituer aux autres 
uu apanage. Loin donc de réserver à une catégorie d’entre nous 
le domaine flottant du pays, on devrait y attirer par tous les 
moyens, par toutes les réclames, le plus possible des habitans 
de l’intérieur. Ce serait travailler à l’unité nationale en même 
temps que pour la justice. 

Quant aux grands intérêts liés à la marine marchande, c’est 
encore par la liberté et le sens de la solidarité commune qu'on 
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les servira le mieux. Liberté des échanges, liberté des fonctions, 
liberté des engagemens, tout l'inverse de notre législation, le 
plus souvent. Là comme ailleurs, il est néfaste de poursuivre la 
prospérité d’une catégorie professionnelle aux dépens d’une 
autre ou de toutes les autres. La marine entretient ses équi- 
pages, autant que ses armateurs; elle importe à la richesse du 
pays entier. Le premier besoin est de la ressusciter. Rien n'y 
réussira sinon une administration dévouée, faite pour les admi- 
nistrés, non pour les administrateurs, pour les hommes et les 
choses, non pour les principes; souple, par conséquent, se 
pliant à toutes les nécessités commerciales, que dis-je, à toutes 
les commodités, à toutes les exceptions profitables, à tous les 
cas particuliers : une administration servante et non maîtresse. 
Ne vient-on pas de préparer une loi pour donner l'autonomie aux 
ports, et c'est un carcan dont on les charge! Avant tout, on leur 
impose de s'’aligner sous la règle générale. Regardons la grande 
démocratie d'Amérique : la plus grande part de l’acti vité légis- 
lative s'y dépense à libérer les villes des règles générales qui les 
gônent, à édicter des lois d'infraction aux lois. Telle est la mé- 
thode adaptée aux réalités. 

Le jour où nous saurons l'appliquer au relèvement de notre 
marine marchande, avec la sollicitude vraie et la modestie 
administrative nécessaires au succès, nous verrons que l'In- 
seription maritime n'y sert de rien, qu'elle y nuit plutôt. Les 
remèdes sont ailleurs, dans une organisation des moyens maté- 
riels, dans une collaboration des forces éparses dans le pays. Le 
système traditionnel, prolongé sur un monde économique nou- 
veau que Colbert ne pouvait prévoir, s'oppose à cette collabora- 
tion, tient le pays à l'écart de sa marine. C’est la ruine pour 
celle-ci, l’affaiblissement pour celui-là. Les bénéficiaires eux- 
mêmes, les inscrits, n’en sont ni plus heureux ni plus pros- 
pères. Il est temps de mettre fin à une situation dont tout le 
monde souffre, excepté nos rivaux étrangers. 


GEoRGEs BLAxCHON. 
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LES COMMENCEMENS DE ROME MODERNE 






A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT (1) 





M. E. Rodocanachi poursuit cette série de ses beaux travaux sur 
Rome qui, par l'exactitude de l'information comme par le luxe des 
images, ont conquis la faveur du public érudit autant que celle des 
gens du monde. Après ses grandes monographies du Capitole romain 
et du Château Saint-Ange, il nous donne, dans le même format et 
avec la même abondance d'illustrations et de documens, une étude 
d'ensemble sur la Rome du siècle d'or, la Rome de Jules II, de Léon X, 
de Clément VII. Ce volume n'a pas moins d'agrément que ses aînés. 
La vie romaine d'autrefois y défile en larges tableaux : la cour ponti- 
ficale, les lettres et les arts, la ville et le peuple, enfin l’administra- 
tion. On y apprend une foule de choses sur les mœurs, les usages, les 
processions, les fêtes, les courses, le théâtre, le carnaval, la banque, 
le commerce, l'imprimerie. La Renaissance revit devant nous pen- 
dant quatre cents pages, avec tout son cortège de gloire et de beauté, 
pour sombrer brusquement dans le feu et le sang, au sac de 1527 
par les Impériaux. > 

Entre tant de sujets amusans, dramatiques, je m'’attacherai à un 
chapitre qui me paraît offrir un intérêt spécial. Ce moment de la 























(1) Rome au temps de Jules II et de Léon X, par M. E. Rodocanachi, 1 vol. 
in-$°; Hachette, 1912. 
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Renaissance est celui où Rome commence à prendre la figure, l'aspect 
monumental que nous lui voyons aujourd’hui. Dans la Rome des 
Césars s'était nichée à l'aventure une ville du moyen âge ; le xvi° siècle 
la remplace par une ville moderne. Ces transformations successives, 
ces riches perspectives de siècles sont pour le voyageur le charme le 
plus vif de la Ville Éternelle. L'ingénieux J.-4. Ampère écrivait jadis 
ici même une suite d'articles intitulés : Portraits de Rome à différens 
âges. C’est un de ces « portraits » que je voudrais esquisser, en me 
servant du livre de M. Rodocanachi. 


Le 17 janvier 1377, le pape Grégoire XI revenait d'Avignon dans 
la ville de l’Apôtre. Un bas-relief de son tombeau, à Sainte-Françoise 
Romaine, présente ce retour comme un triomphe. La vérité est plus 
touchante : comme Pierre autrefois dans la belle fable de Quo vadis? 
Grégoire ne rentrait à Rome que pour mourir ; regrettant sa douce 
France et son cher Avignon, son magnifique palais et ses oliviers de 
Provence, il s’éteignait l'année d’après, consumé de nostalgie, à 
peine âgé de quarante-sept ans. 

En effet, Rome était alors au plus bas degré de ses misères ; 
soixante-dix ans d'abandon l'avaient réduite à cette détresse. La 
dixième partie des églises n'était que ruines; la plupart n'avaient 
que les quatre murs. La ville semblait sortir d’un tremblement de 
terre. Il n’y restait pas vingt mille âmes. D'immenses terrains vagues, 
des déserts de décombres, occupaient les trois quarts de l'enceinte 
d’Aurélien. La campagne farouche envahissait la ville; le Capitole 
servait de pâturage aux chèvres; le bétail, comme au temps 
d’Evandre, errait sur le Forum. A l’intérieur, les nobles romains, les 
brigands du Latium, maintenant comtes et barons, s'étaient fortifiés 
dans les restes des palais des Césars. Toute ruine était une citadelle. 
Chacun de ces donjons avait ses créneaux et ses tours : l’une de 
celles des Colonna est encore debout à l’angle de la Via Nazionale. 
La silhouette de cette Rome brutale et militaire, crénelée, armée 
jusqu'aux dents, devait ressembler au profil hérissé, au redoutable 
buisson de piques de S.Gimignano. Le soir, chacun de ces repaires se 
refermait sur les bravi ; les ruelles défiantes se cadenassaient de 
chaînes ; la nuit tortueuse, traîtresse, se changeait en coupe-gorge. 
On eût pu voir à pas muets, maîtresse de son domaine redevenu sau- 
vage, rôder dans l'ombre la maigre aïeule, le museau aigu de la 
Louve. 
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Ce sont des: faiis qu'il faut ne pas perdre de vue, en écrivant l’his- 
toire des transformations de Rome : ces transformations-ont. été exi- 
gées par un intérêt politique. Le pouvoir temporel, objet des papes 
de: la Renaissance, supposait à sa base la. possession de Rome. 
Comme Versailles. est né du cauchemar de la Fronde, le premier 
eoup de:pioche donné à la vieille Rome fnt avant tout porté au régime 
féodal. Les papes, en perçant des avenues, en éventrant d'anciens 
quartiers, en faisant circuler dans la ville obstruée un flot d’air et de 
vie, poursuivaient une tâche de réorganisation sociale. On excusera 
certains de leurs excès de zèle, en comprenant qu'ils s’inspiraient non 
de la vanité ou de l’ostentation, mais d’une véritable nécessité d’État. 

Les travaux commencèrent au milieu du xv° siècle. Mais c’est seu- 
lement à la fin, sous le règne de Sixte IV, qu'un premier plan d’en- 
semble apparait dans toute son ampleur. Le lecteur de la Aevue a 
présens à l'esprit les beaux articles de Julian Klacszko ; il se rappelle 
sa description de la fresque de Melozzo, où trône le vieux pontife 
entouré de ses quatre neveux, dont l’un, le cardinal Giuliano della 
Rovere, est le futur Jules IT. Sixte IV, Jules II, voilà les créateurs de 
la Rome moderne. C’étaient, tous ces Rovere, une race de bâtisseurs, 
des tempéramens d’épopée, d'une vigueur verdoyante dont leur nom 
de chênes paraît le naturel symbole ; c’est plaisir de voir, sur les 
monumens de leur pontificat, blasonner leur feuille de rouvre : elle 
ne couronne que des souvenirs de grandeur. On appelle Sixte IV le 
baron Haussmann de la Renaissance; il y a pourtant une nuance 
entre la plaine Monceau et les collines romaines, comme entre 
l'Opéra et la chapelle Sixtine. 

Sixte IV était de ces remueurs de pierres qui, à la place d’une 
Rome de briques, en laissent une de marbre. Il fut pourtant bien 
dépassé, même sur ce terrain, par son neveu Jules II. Celui-ci était 
d'abord un souverain d'une autre envergure que son oncle. L'Italie, 
si fertile en tyrans de génie, n’en a pas eu de mieux doué pour la 
conquête et la victoire. Cet homme de proie osait rêver l’unité natio- 
nale, et il ne fut pas loin de la faire à son profit. Raphaël, dans 
quelques portraits inoubliables, nous a laissé l’image de ce tumul- 
tueux vieillard, au poil de vieux lion. On peut se faire une autre 
idée d’un pasteur de la chrétienté; mais ce barbon terrible com- 
mande le respect. Personne n’a eu l'âme plus naturellement intré- 
pide. Toutes ses créations portent la même marque héroïque. Il va 
sans dire que ses desseins, en ce qui concerne Rome, excèdent sin- 
gulièrement de simples mesures d’édilité : il s'agissait pour Jules de 
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créer une capitale à la taille de l'Empire dont elle serait la tête, — 
à la fois centre d’une nation et métropole de l'univers. 

C'était la Rome d’Auguste à refaire de toutes pièces, mais dans un 
autre sens et sur de nouveaux frais. La ville de l’Église devait 
l'emporter en noblesse sur toutes celles du monde, faire oublier 
même son passé : tout en elle devait présenter le caractère de ses 
destinées surhumaines. De tels projets risquaient de demeurer 
chimériques, si Jules n’avait rencontré à propos l’homme de la cir- 
constance. C'était un architecte qui n’était plus tout jeune, et qui se 
trouvait alors à Rome sans situation. Il avait fait toute sa carrière 
dans l'Italie du Nord, qu'il avait couverte de monumens d’une fan- 
taisie délicieuse, semant partout les traces de son charmant génie et 
de son invention féconde et imprévue. Nul n'égalait ce merveilleux 
créateur de décors. Quoiqu'il se plût à manier les styles les plus 
divers, toute chose sous sa main revêtait une grâce poétique, le 
même voluptueux sourire. Il alliait à l’extrôme audace une exquise 
pureté du goût ; le dessin de ses chapiteaux, de ses moindres mou- 
lures, l’avait fait surnommer le « pro/ilatore. » Quant à ses fresques, 
qu'on a retrouvées naguère sous le badigeon, au château de Milan, 
elles respirent la grandeur propre à l’école de Piero della Francesca 
et de fra Carnovale. Ce ‘personnage, rendu libre par la chute de 
Ludovic le More, riche, sans engagement, et nullement pressé d'en 
contracter de nouveaux, vivait depuis quelque temps à Rome, soli- 
taire, errant tout le jour dans les quartiers dépeuplés de la ville, 
furetant parmi les colonnes et les débris des temples, prenant des 
mesures et relevant les proportions de la ville antique. Et voilà que 
l'artiste sortait renouvelé de ce bain de Jouvence; renonçant tout à 
coup à sa manière fleurie, il venait de produire pour un autre Rovere 
ce palais Riario (aujourd’hui, la Chancellerie) qui, même après le 
palais Farnèse, reste le modèle accompli de la dignité romaine. 

C'est ce maître, Bramante, que Jules II allait trouver à point 
nommé pour le servir : les deux hommes étaient bien créés l’un pour 
l’autre par un décret de la Providence. On sait malheureusement 
peu de chose sur Bramante. Raphaël l'a peint à deux reprises dans 
la Chambre de la Signature : une fois dans la Dispute, la seconde fois 
dans l’École d'Athènes, sous les traits d’Archimède : toute une jeu- 
nesse émerveillée admire, penchée sur lui, les combinaisons du 
calcul et la féerie des nombres. L'artiste rend très bien ici un des 
côtés les plus remarquables de ce grand esprit : la puissance d'at- 
traction, l’ascendant singulier qu’exerçait autour d'elle cette âme 
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d'enchanteur. Michel-Ange, qui n'aime pas Bramante, ne peut s’em- 
pêcher de lui rendre hommage. Jules 11, dès qu'il le connaît, ne sait 
plus se passer de lui : il renonce brusquement à l’entreprise de son 
tombeau, relègue Michel-Ange à la voûte de la Sixtine, et se livre 
passionnément aux idées gigantesques de son nouvel architecte. 
En vérité, on ne fait pas sa place à ce grand homme : il existe 
une bibliothèque sur Michel-Ange, sur Raphaël; nous attendons 
encore un livre sur Bramante. Il est bien clair pourtant que si quel- 
qu'un dans l’art a joué un grand rôle, c’est lui, c’est l'Amphion de 
la nouvelle Rome. Tous les théoriciens, les penseurs de la Renais- 
sance, un Brunelleschi, un Alberti, ne sont ni des peintres ni des 
sculpteurs, mais bien des architectes. Qui est plus que Bramante un 
de ces conducteurs ? Que ne lui doit pas Raphaël? C'est que seul l’ar- 
chitecte a le pouvoir de traduire le monde en formules générales, 
en signes à la fois sensibles et abstraits : nul art ne participe davan- 
tage de l'intelligence, n’imprime à la matière avec plus d’évidence le 
caractère de la pensée : tracer un cadre à l'existence, lui dessiner son 
plan. distribuer ses activités selon des formes conçues d'avance, qui 
nous proposent à chaque instant la règle de nos facultés et l'idéal de 
nos puissances, c’est l'œuvre du grand architecte, et elle tient du 
poète et du législateur. Elle rythme la vie, — et ce n’est pas sans 
raison que les noms d'ordonnance, d’ « ordres » sont des termes 
d'architecture; elle discipline et exalte, nous guide et nous contient. 
Tous les autres arts dépendent d'elle ; l'homme se modèle à son 
image, grandit ou se rétrécit, pour ainsi dire, à son échelle. Plus 
que tout art, l'architecture exprime une civilisation : et c'est ce qui 
donne à Bramante son importance exceptionnelle dans l'œuvre de la 
Renaissance. Car c'est chez lui que la Renaissance prend pour la 
première fois la valeur d’une révélation; et quel artiste était plus 
capable de l’exprimer, que le maître au cou d'athlète et au front 
d'inspiré, au profil de vieux roi, tel que nous le montre Caradosso, 
inondé de génie et d’ambitions immenses, dont témoigne son sur- 
nom, frère de ceux d’un Morgante ou d’une Bradamante, let où 
j'entends toujours l’insatiable appel, le désir infini, le bramare de la 
Renaissance? 

Certes, ce fut un rare spectacle de voir ces deux sexagénaires, le 
Pape et l'architecte, deviser de l’avenir et, faisant table rase du passé, 
improviser une ville nouvelle. On pense au Faust de Gæthe, pris 
d'un délire d'action sur le bord du tombeau. Deux grandes voies 
parallèles au Tibre devaient s'ouvrir sur chaque rive : à gauche, la 












REVUE DES DEUX MONDES. 


viaGiulia, avec l'énorme palais de Saint-Blaise, devait être la rue des 
services publics, des ministères et des bureaux ; à droite, la Lungara 
faisait communiquer le Vatican au Transtévère. Enfin, le Vatican lui- 
même, chaos de monumens et de siècles, de richesses et de bi- 
coques, devait, complètement refondu, entrer dans un système de 
constructions régulières, à commencer par la basilique de Saint- 
Pierre, qu'on jetait bas pour la relever plus haute et plus splen- 
dide ; cependant qu'une troisième voie, sacrée et triomphale, se tron- 
vait projetée à travers le cœur de Rome, pour relier, en longeant le 
Forum, le palais de Venise au Latran. 

Il est difficile de juger ces entreprises immenses : l'histoire des 
plans de Bramante n'est guère que celle d'un rêve. Pas une de ces 
œuvres ne fut réalisée telle qu'il l'avait conçue. Du palais de Saint- 
Blaise, il ne reste que les fondemens aux bossages cyclopéens. Le 
Bélvédère lui-même avec son colossal exèdre, a été niaisement 
mutilé, défiguré. Quanit à Saint-Pierre, qui pourra dire, — après cent 
cinquante ans d'altérations et de contresens, — ce qui lui reste encore 
de la forme dictée par son premier auteur? « La coupole du Panthéon 
planant sur les arcades du temple de Constantin, » — c’est-à-dire 
l'assemblage ou la conjugaison des deux formes séparément les plus 
grandioses qui aient surnagé au désastre de la pensée antique, — tel 
est le programme babylonien que Bramante proposait à l'enthousiasme 
de Jules I. On sait que le plan choisi était le plan central: l'édifice 
présentait la figure d’une croix grecque. Chaque abside se terminait 
par une demi-coupole, et ces sphères étagées se couronnaient au 
sommet par une sphère plus vaste, comme une pyramide de dômes. 
On enitrevoit quelque chose comme une Sainte-Sophie géante ou 
comme un prodigieux Saint-Marc : mais quatre tours inattendues 
venaient flanquer la masse centrale de leurs minarets bizarres, 
écharper la silhouette et donner à l’ensemble une apparence fanta- 
stique. Cependant ces quatre campaniles se reliaient au corps de 
l’église par des portiques d'ordre dorique. On a peine à se faire une 
idée de ce mirage étrange. Qu’eût été cette Babel de formes com- 
posites, où fusionnaïent audacieusement les thèmes les plus divers, 
tous les mondes de l’architecture? Quel effet devait produire ce 
mélange de motifs, amalgame de flèches, de frontons, de coupoles, 
où parlent à la fois toutes les voix humaines, la Grèce, l'Asie, l’Eu- 
rope gothique? Quelle harmonie eût résulté de eette incomparable 
polyphonie monumentale ? Qui sait ce que le grand virtuose se fût 
réservé d'y ajouter par le charme de l’exécution, la poésie du style, 
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la magie du détail ? Et qui peut se figurer avec exactitude ce qui n’a 
été que le songe d’un visionnaire de génie ? 

C'est à ce moment-là qu'il eût fallu voir Rome. On aura, dans le 
livre de M. Rodocanachi, les élémens de ce voyage imaginaire. Et 
l'on se prend à souhaiter, pour cette Rome du xvi° siècle, un plan en 
relief, une forma Urbis comme l’admirable restitution que M. Bigot 
a réalisée pour la Rome d’Alexandre Sévère. On y verrait juxtapo- 
sées, entrelacées, mêlées les trois Romes de l'antiquité, du moyen 
âge et de la Renaissance ; les deux premières soudées ensemble 
comme un animal parasite logé dans la coquille d’un autre, devaient 
offrir à l'intelligence un merveilleux spectacle historique. Les phé- 
nomènes humains s’y présentaient à tous les pas en tableaux saisis- 
sans d'histoire naturelle ; tout n’était pas, comme aujourd'hui, dissé- 
qué, séparé, étiqueté, catalogué comme des pièces de muséum, par 
l'anatomie minutieuse de l’érudition et de l'archéologie. Le Forum 
n'était encore que le Campo Vaccino; des cultures maraichères 
s'étendaient sur le Palatin. Des masures s'attachaient aux ruines. Le 
marché aux poissons s’abritait sous les portiques d'Octavie ; les bou- 
chers tenaient leurs étaux au forum de Nerva, ou suspendaient leurs 
erocs aux arcades du théâtre de Marcellus. Trois ares de triomphe 
enjambaient encore le Corso. Çà et là, des palais, les nouvelles 
demeures patriciennes, s'élevaient au milieu de démolitions ou de 
misères sordides; des boulevards ébauchés se perdaient en fon- 
drières et ne menaient à rien; des rues projetées se heurtaient à 
des bâtisses têtues ; partout l'inachevé, l’ordre contrarié par l’irré- 
gularité, la vie en transformation, du velours sur des guenilles et 
des délabremens. Parmi tout cela des espaces vides, des vignes, des 
jardins, des cimetières, de vastes intervalles de silence. Dans. ces 
solitudes, palpitaient les centaines de cloches des couvens, tous les 
frémissemens de bronze de l’ « Isle sonnante. » Et, au-dessus de la 
ville, là-bas, vers le Vatican, dépassant la toiture crevée de l’an- 
cienne basilique, se hissaient dans les airs les quatre pylônes déme- 
surés et les arcs formidables de la grande « machine » de Bramante, 
pareille à un défi -au ciel, tragiquement interrompu, foudroyé et 
sublime. 

Toutes ces métamorphoses n’allaient pas sans résistances. Le 
Romain, volontiers caustique, de goûts conservateurs, regardait d’un 
œil ironique le terrible remue-ménage que faisaient dans sa ville 
ce pape infatigable et son diabolique architecte. Pasquin allait son 
train. On riait du pontife se promenant tout guilleret au milieu de ses 
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chantiers, dans sa capitale sens dessus dessous, que bousculaient 
sans relâche ses 2500 maçons : — « Une petite armée! disait-il; on 
pourrait passer une revue! » — et qui surgissait tout à coup, tiare 
en tête et crosse au poing, se dérangeant en pleine procession, pour 
jeter le coup d'œil du maître à des travaux en cours. C'était dans le 
sang; Sixte IV n'avait-il pas fait abattre devant lui, séance tenante, 
l'immeuble d'un propriétaire récalcitrant? C’est qu'avec cette furia, 
cette manie de bouleversemens, personne ne vivait tranquille : on 
n'était jamais sûr, en revenant chez soi, de trouver sa maison en 
place. L'aventure arriva, au temps de Jules II, à un cardinal que 
nomme M. Rodocanachi. Quant à la reconstruction de Saint-Pierre, il 
n'y avait qu'une voix pour réprouver ce sacrilège; Bramante ne 
s'appelait plus que le quastante, le rovinante (le « brise-tout, » le « fai- 
seur de ruines »). À sa mort, on imagina qu'il se présentait au ciel. 
« Ah! c'est toi, lui disait saint Pierre, qui m'a démoli mon église ? 
On ne passe pas! » Le dialogue se poursuit avec une fantaisie char- 
mante ; l'ensorceleur finit par amadouer son Cerbère. On pourrait 
croire qu'il est content ? Mais le pli professionnel ne quitte pas pour 
si peu : à peine entré, le voilà qui veut moderniser l’autre monde: 
« Fi! s’écrie-t-il, quel Paradis vieux jeu et vermoulu ! Je m'en vais 
vous en refaire un autre. Pouvez-vous vivre dans ce taudis ? Premiè- 
rement, au lieu de ce vilain raidillon, nous allons établir une route 
carrossable. Et si vous ne me laissez pas faire, tant pis pour vous: 
j'irai au diable et je bramantiserai l'Enfer ! » 

Ce sont des plaisanteries : elles ne tirent pas à conséquence. La 
modernisation de Rome n’a pas laissé d’avoir des inconvéniens plus 
sérieux. L'un est que, pour subvenir aux frais de la basilique, on se 
mit à vendre les indulgences : commerce dangereux, et d’où s'en- 
suivit la Réforme. D'autre part, on n'expliquera jamais d’une manière 
satisfaisante le sacrifice inconcevable du Saint-Pierre de Constantin; 
le scandale reste sans excuse : et je ne sais s’il est absous par la colon- 
nade de Bernin et la miraculeuse coupole de Michel Ange. Avec Bra- 
mante commence la destruction systématique de la Rome médiévale. 
Sans doute, on ne pouvait exiger de la Renaissance beaucoup de 
sympathie pour l’art du moyen âge. Mais il y a peu d'exemples d'un 
anéantissement si complet; c'est l'effacement méthodique de douze . 
cents ans d'histoire. Rome, qui excelle aux accommodemens et aux 
concordats amiables, aurait pu, dans cette occasion, trouver une solu- 
tion moins révolutionnaire. | 

Mais voici qui est plus étrange. La Renaissance est un retour à 
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la beauté antique; l’antiquité, conçue comme offrant le modèle de 
la vie raisonnable, des facultés humaines dans leur plein équilibre, 
se développant harmonieusement dans la joie que procurent l'exer- 
cice modéré et la culture savante de toutes nos puissances, tel est le 
programme commun à toute cette époque, et que nous connaissons 
encore sous le nom d’« humanisme. » On y oppose le « naturel » de 
l'Ancien au « mysticisme » du moyen âge, mal à l'aise en ce monde, 
troublé par le surnaturel. Tout l'effort du siècle est de faire revivre 
le monde païen. Quand on demandait à Cyriaque d’Ancône à quoi 
il s’occupait, fcuillant les manuscrits et interrogeant le sol : « Je res- 
suscite les morts ! » disait-il. Et Machiavel écrit : « Cette terre d'Italie 
est une terre de résurrections. » Ce fut un événement à Rome, lorsque 
des ouvriers qui retournaient un champ, près de la Voie Appienne, 
découvrirent un sarcophage où se retrouva intact le corps d'une 
jeune fille. C'était l'Antiquité qui reparaissait au jour : fraîche, souple, 
ayant encore aux joues les roses de la vie, elle semblait sourire de 
ses lèvres entr'ouvertes et prête à se réveiller d'un long enchar- 
tement. Tout le monde reconnut en elle Tullia, la fille bien-aimée 
que les lettrés pleuraient encore en lisant les plaintes désolées du 
plus éloquent des Romains. La ville entière défila devant sa dépouille 
charmante. Le Pape en prit ombrage et fit enlever le corps, qui fut 
enfoui, la nuit, dans une vigne du Pincio. Mais le virginal fantôme 
continua de flotter devant les yeux de Rome ; au dire des témoins, la 
morte passait en beauté les plus belles des vivantes; elle était d'une 
grâce inconnue à nos jours, comme si la nature s'était lassée de 
produire de pareils chefs-d’œuvre. 

Or, cette naïve idolâtrie, cette foi en la vertu supérieure de 
l'antique, n’arrêtent nullement le vandalisme. La Renaissance 
n'épargne pas plus l'antiquité que le moyen âge. Dans le livre émou- 
vant de M. Lanciani, la Destruction de Rome antique, le chapitre du 
xv* siècle est un des plus chargés. Le déluge des invasions avait 
laissé la ville presque entière jusqu'au xn° siècle : les hordes suc- 
cessives des Huns, des Goths, des Lombards, des Sarrasins et des Nor- 
mands n'avaient presque rien pu contre ses assises inébranlables. 
C'est Rome elle-même qui prit sur elle son lent suicide; et l’origine 
en remonte aux débuts de la Renaissance et à l’art charmant des 
Cosmates. Ces splendides revétemens de marbre des églises tos- 
canes, la diaphane cathédrale et le baptistère de Pise, les dômes 
resplendissans de Lucques et d'Orvieto, cerlains morceaux de 
Westminster même, sont un luxe arraché aux monumens romains : 
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Rome se faisait une industrie de débiter ses marbres et de s'exploiter 
comme une carrière ; elle couvre le monde de ses débris. Les statues, 
les merveilles de Paros et de Pentélique couraient un danger plus 
grave encore : leur calcaire plus fin avait le funeste avantage de pro- 
duire une chaux incomparable. Ainsi périt, du xim° siècle au x, 
presque toute la statuaire romaine. Les belles statues qui décorent la 
maison des Vestales ont été retrouvées en morceaux dans un four, . 
bourré jusqu'à la gueule de $armens et de copeaux, avec une perfec- 
tion qui dénote une longue expérience. 

Sans doute, vers le temps où nous sommes, on attache déjà plus 
de prix aux restes de la sculpture antique. La découverte des Trois 
G râces, de l'Apollon, du Laocoon, avertit la bande noire qu'il y avait 
plus de profit à tirer du marbre que de la chaux. Les papes commen- 
çaient leur collection du Belvédère. On déploie dans les fouilles, à 
la chasse des statues, la patience et l’âpreté des chercheurs de trésors; 
et de plus belle on continue de saccager les ruines. C'est au xv° siècle 
que disparurent les derniers restes du temple de Jupiter Stator et le 
portique intact du temple de la Concorde. On eut le temps de ronger 
encore une moitié du Colisée. Pour percer sa rue du Borgo, Sixte IV 
fait sauter la pyramide de Sestius; pour construire le nouveau Saint- 
Pierre, Jules 11 livre à Bramante le Forum et la Voie Sacrée ; pour le 
palais Farnèse, on tire les matériaux de Saint-Paul hors les Murs. 
Et là ne finit pas le long martyre de Rome : la pioche des bourreaux 
ne s'arrête pas un moment de tout le xvi° siècle. Elle remblaie les 
routes avec les tombeaux quiles bordent, dépèce le soubassement du 
mausolée de Cecilia Metella, pour finir par faire tomber, froidement, 
le Septizonium de Sévère, 

En vérité, la Renaissance nous a-t-elle donné autant qu’elle nous 
coûte ? Ces grands bâtisseurs ont été de terribles démolisseurs ; leur 
fièvre de créer n’a d'égale que leur rage de détruire. Et alors, de ce 
grand carnage, de tous ces débris exhumés et meurtris, commence à 
s’exhaler un sentiment nouveau : une majesté de tristesse plane sur 
cette poussière des siècles ; l’homme, pour la première fois peut-être, 
découvre la poésie des ruines. Ce ne sont pas des Français, quoi que 
Chateaubriand prétende, qui ontl’honneur de l'invention. Montaigne, 
du Bellay ne sont pas les premiers qui se soient écriés devant les 
pierres de Rome : 


Sacrés coteaux, et vous, saintes ruines !... 


D'autres, Pétrarque, Pogge, avaient dit avant eux la plainte qui 
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s'élève de cet immense tombeau ; ‘avant eux, ils avaient chanté ce 
grand chant de deuil de l'histoire, cette angoisse qui monte du passé 
comme d'un cimetière, et qui nous fait sentir à Rome plus qu'ailleurs, 
parmi plus de grandeurs fracassées, la vanité de notre existence, la 
fatalité de la vie, la brièveté, l'universelle fragilité des choses. 

Parmi les images de son livre, M. Rodocanachi en publie quel- 
ques-unes qui expriment d'une manière pénétrante ce sentiment 
nouveau. Ce sont les cahiers d’un artiste qui passe, avec raison, pour 
un des plus méchans peintres de l’école hollandaise : venu à Rome 
pour y chercher le nouvel Évangile de l’art, Martin Heemskerk s’y 
infecta d'un détestable académisme. Les idées du pauvre Batave 
grimacent pitoyablement, dans leur peau étrangère de nudités gréco- 
romaines. Pourtant, ce barbouilleur n'a pas perdu son temps dans 
la ville divine. Il y a dessiné, au cours de ses flâneries, un album de 
croquis, vues de sites, de palais, de ruines, qui forment un do- 
cument unique sur la topographie romaine et sur l’état d'esprit d’un 
pèlerin de ce temps-là. 

On trouve dans cet album les vestiges de monumens aujourd'hui 
anéantis ; on y entre dans l'intimité des collections romaines. Comme 
toujours, — comme il arriva chez nous pendant la Révolution, — 
ces grandes crises de destruction sont l’âge d’or des amateurs; l'ico- 
noclaste est le cousin du fondateur de musée. Pourtant, le Romaïn de 
la Renaissance ne prend pas grand soin de ses « anticaglie. » Il les 
goûte en artiste plus qu’en archéologue; il les entasse sous un por- 
tique, dans un désordre pittoresque, ou les espace dans sa villa, sur 
un fond de verdure sombre, — peuple de blancheurs élégiaques et 
de déités virgiliennes, murmurant vaguement des églogues sans 
paroles et qui, devant quelque profond bosco, baignées et à demi 
reprises par la Nature, composent des Piranèse et des Hubert Robert. 

Un grand panorama de Rome, que M. Rodocanachi reproduit et 
commente après de Rossi, occupe trois feuillets de ce précieux album. 
L'artiste s'est placé sur un observatoire qui devait être un lieu clas- 
sique, connu des touristes et des guides : c'était ce promontoire de 
la roche Tarpéienne où le Pogge aimait à s'asseoir pour contem- 
pler les ruines, et méditer sur les changemens de la fortune. On 
embrasse de là toute la ville : vaste paysage de mélancolies ! Du 
point où il était, Heemskerk voyait déjà disparaître deux Romes: 
celle de l'antiquité et celle du moyen âge. La raison, avec seg ali- 
gnemens implacables, chassait de partout la légende. Elle détruisait, 
avec les ruines, leur flore de « merveilles, » la ville fabuleuse du 
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folk-lore, la ville de Tannhaüser et de l’enchanteur Virgile, celle de 
la Sibylle et de la Vierge de l’Ara Cœli, où la Madone appa- 
raissait dans un nimbe à César, où Néron, du haut de la tour des 
Colonna, assistait en chantant à l'incendie de Rome; où les domp- 
teurs équestres du Monte-Cavallo étaient deux « philosophes, » deux 
jeunes gymnosophistes, Phidias et Praxitèle, qui venaient annoncer 
une vérité nouvelle ; et où la Vénus ténébreuse des tentations noc 
turnes étouffait dans ses bras d’airain le jeune époux imprudent qui 
par jeu lui passait au doigt son anneau de fiançailles. 

Ce monde-là s'évanouissait derrière l'horizon, et le néophyte 
néerlandais n’en a plus le souvenir. S'il revenait aujourd’hui rêver à 
la même place, s’y orienterait-il encore ? Reconnaitrait-il son Forum, 
excavé jusqu'à l'os par la science moderne, et son Capitole écrasé 
par le monument national? Qu'a-t-on fait en élevant cette masse 
orgueilleuse, des contours de l’ancienne ville, de ses profils défi- 
gurés? Que reste-t-il de l'ondulation des collines romaines, des plis 
de ce grand linceul roulé sur un ossuaire? Sans doute, la vie a ses 
droits, elle a ses exigences : elles sont cruelles à la beauté. La nou- 
velle Italie a repris à son compte le rêve impérialiste du Rovere et de 
son architecte : elle en a fait une dure et victorieuse réalité. On en 
conviendra en lisant ce beau chapitre de M. Rodocanachi : la Renais- 
sance a tracé le programme de l’avenir; la « troisième Rome, » sur 
plus d’un point, accomplit les plans de la seconde. Celle-ci prévoyait- 
elle ce qu'elle y perdrait de sa poésie? Le progrès coûte cher. On 
songe, devant ce dessin du pèlerin hollandais, et en le comparant à 
ce que nous voyons, à la prophétie de saint Benoît, rendant courage 
à un de ses moines consterné par l'approche menaçante de Totila : 
« Rassure-toi, mon enfant : la destruction de Rome ne sera pas 
l'œuvre des barbares. » 


Louis GiLLer. 
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C'est très difficile, quand on a fait un livre et qu'il a eu du succès, 440 
de n’en pas faire un second, et quand on a commencé d'écrire ses 4 
Mémoires, de ne pas continuer par écrire les Mémoires des autres. 
Le livre que publiait, il y a un an, le directeur du Gaulois sous ce titre : 
Ce que mes yeux ont vu, fut, si je ne me trompe, le plus grand succès 
de librairie de l’année. Le public avait estimé, non sans raison, 
qu'après quarante ans et plus de vie parisienne et de journalisme, un 
témoin placé aux premières loges, et qui avait ses entrées dans les 
coulisses, devait avoir de ses yeux vu de bien curieux spectacles. Ce 
premier livre était écrit un peu au hasard, sans plan bien déterminé 
et sans autre dessein que d’égrener les souvenirs à mesure qu'ils se 
présentaient. Cette fois, pour mettre plus d'ordre dans sa narration, 
M. Arthur Meyer a adopté un cadre suffisamment précis: celui d'un 
salon qui fut, parmi ceux d'hier, un des plus brillans. Il s’y tient, 
mais il ne s'y confine pas. Il regarde par les fenêtres. Il recueille les 
bruits qui viennent du dehors. Il répète ce qu'il a entendu, ou du 
moins ce qu'il en peut dire. C’est le titre même de son nouveau 4 
volume : Ce que je peux dire (1). 11 se trouve que, de tant de gens qu'il 
a connus, il ne peut ou il ne veut dire que du bien. Cette bienveil- 
lance universelle nous cause-t-elle quelque déception ? Ou n'est-elle 
pas plutôt ici la marque tout à fait originale du mémorialiste? Le 4 
plus ordinaire aliment des Mémoires, c’est la médisance. La postérité 4] 
ne s'amuse qu'aux potins et les préfère scandaleux : c’est en quoi 
elle est pareille aux contemporains. Ici règne un optimisme sans 
mélange. Tous les hommes sont intelligens, actifs, spirituels, tous L 
les orateurs sont éloquens, tous les écrivains écrivent en français, 
et toutes les femmes au corsage fleuri n’ont jamais eu que des rela- 
tions innocentes. On est charmé — et un peu surpris — de trouver 
. lant d’ingénuité chez un vieux Parisien. 





(1) Ce que je peux dire, par M. Arthur Meyer, 1 vol. in-16; Plon. 
TOME VIII. — 1912, 
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C'est probablement la partie du volume la plus actuelle qui atti- 
rera le plus grand nombre de lecteurs : l'historique de la ligue de la 
« Patrie française, » les dessous de l'alliance russe, une conversation 
avec M. Constans, le jour qu'il fit arrêter le duc d'Orléans, etc. Pour 
moi, je goûte surtout les pages qui évoquent des souvenirs plus loin- 
tains et font revivre une société disparue. M. Arthur Meyer est de 
ceux qui ne se lassent pas de regretter la politesse et le raffinement 


de cette société. Justement voici quatre pages consacrées à dénom- 


brer et passer en revue les jeunes élégans de ce temps-là. Quels 
étaient donc les divertissemens ordinaires de cette jeunesse dorée, 
— du moins ceux que l’on peut dire? On commençait par aller voir 
Me Rigolboche dans son numéro sensationnel, le Grand Écart ; puis 
on se répandait, durant les entr'actes, dans les loges des fameuses 
demi-mondaines, dont chacun était, avait été, ou allait être le protec- 
teur. La petite fête s'achève dans une échoppe à l’aspect minable, 
où, par une aimable ironie, se danse la polka des Dindons. « Sur une 
plaque de tôle, chauffée à blanc, apparaissent quatre dindons. Les 
malheureuses bêtes, pour échapper au contact qui les brûle, lèvent 


une patte, puis la laissent retomber pour relever l’autre, et ce sont : 


des contorsions et des petits cris jusqu’à ce que le barnum, pour ne 
pas ruiner son matériel, ralentisse et éteigne le feu. Ce petit jeu, 
d’une ‘férocité relative, suffit à chatouiller dans leur épiderme ces 
jeunes gens, les derniers qui aient connu la joie de vivre... » Certes 
je plains une jeunesse qui ignore la joie de vivre. Mais j'ai mon opi- 
nion faite sur celle qui demandait ses joies au Cancan de Mie Rigol- 
boche et à la polka des Dindons. 

L'auteur de Ce que je peux dire se plaît à reconstituer les décors 
d'autrefois, depuis le boulevard du Crime et les redoutes d’Arsène 
Housssye jusqu’au cabaret artistique du Chat Noir. Les anecdotes 
foisonnent dans son livre. Et on ne cesse de saluer au passage les 

. Célébrités, depuis Sainte-Beuve et Dumas fils jusqu’à nos plus notoires 
. contemporains. L'index des noms cités ne remplit pas moirs de 
vingt pages. Ce groupement de figures toutes connues, mais qu'on 
ne s'attendait pas toujours à reconnaître ensemble, fait un peu songer 


à ces compositions ingénieuses où le peintre s’est appliqué à réunir 


le plus grand nombre possible de notabilités parisiennes, qui $y 
pressent et s’y serrent, dans le cadre d’un soir de première, ou dans 
l’apothéose d’un retour des courses. 

Il va sans dire que la figure à laquelle on revient sans cesse est 
celle du personnage central, de la femme que son biographe, dans la 
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“ensuite être traités dans les réunions publiques. Il y a un entretien 
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première partie du livre, appelle : la dame aux Violettes. Eut-elle 
d'ailleurs réellement ce surnom, ou n'est-il ici que par analogie avec 
Ja dame aux Camélias ? Un portrait d’Amaury Duval nous la montre 


à l'époque qui dut être celle de sa plus grande beauté. I1 donne en 


effet l’idée d’une extrême séduction. Le visage encadré de bandeaux 
poirs est d’un ovale très délicat, les traits réguliers et fins, l’en- 
semble tout à fait distingué. Je remarque, comme signe caractéris- 
tique, la largeur du front, qui a toujours passé pour preuve d’intel- 
ligence. Et comment douter qu'une telle femme ait été supérieure- 
ment intelligente ? Le regard, très profond, semble suivre un rêve à 
l'horizon. Et ce rêve, que serait-il sinon la paradoxale merveille 
d'une telle existence ? 

Quand elle arrive à Paris, nous dit-on, s’échappant de la petite 
maison paternelle où avait gaminé son enfance, la future dame aux 
Violettes a quinze ans ; c'est Manon, c’est Musette ou Marguerite 
Gautier. Repassons à l’époque où, devenue la comtesse de Loynes, elle 
est riche et titrée. Elle a alors un des salons les plus brillans de Paris. 
Les savans s’y coudoient avec les boulevardiers et les généraux avec 
les hommes politiques. Renan y dine chaque semaine. Et si l’on se 
demande ce que l’auteur des Origines du Christianisme allait faire là, 
on peut répondre qu'il y trouvait l’auteur des Origines de la France 
contemporaine pour lui donner la réplique. Taine était en effet, lui 
aussi, un familier de la maison. Les historiens, les philosophes, les 
moralistes s’y rencontraient avec les auteurs dramatiques et les 
romanciers. C'était une faveur très recherchée d’y être admis. Et 
ceux qui, priés ailleurs, daignaient ou dédaignaient, sollicitaient 
ici une invitation. 

L'usage veut, aujourd’hui, qu'on gémisse sur la disparition des 
salons. M. Arthur Meyer n'y manque pas. Pourtant je suis bien 
assuré que les salons du xi1x° siècle auront, eux aussi, leurs panégy- 
ristes. Voilà déjà celui de la comtesse de Loynes portraituré. 

C'était, à en juger par Ja liste de ses hôtes, un salon bien pen- 
sant. Les conversations, si l’on s’en rapporte au témoignage de l’his- 


» toriographe qui y fit sa partie, y prenaient volontiers un tour relevé, 
, Sans doute, l’auteur n’a relaté que les plus sérieuses de ces conver- 


sations et on y dut échanger des propos plus frivoles. Il n’en reste 
pas moins curieux que les spécimens qui nous en sont donnés aient 
tous un certain air de gravité. Pendant un temps, la politique en fut 
le thème habituel, et on choisissait à table les sujets qui devaient 
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sur les mérites comparés des dix écrivains français les plus illustres 
qui ressemble à un débat de professionnels, sinon de professeurs. 
Ici et là on constate que les convives, une fois qu'ils ont pris la 
parole, ne la cèdent pas volontiers. Ils exposent, ils dissertent. Appa- 
remment c’est que les femmes n'avaient pas ici leur place : on était 
entre hommes et Ja conversation s’en ressentait. 

Peu de salons, de nos jours, semblent avoir eu une influence plus 
réelle. Le but de la maîtresse de maison avait, paraît-il, été, depuis 
longtemps, d'exercer « une maîtrise souveraine sur les événemens 
de son pays, d'y jouer un rôle décisif et d’être, dans la coulisse, une 
sorte d'Égérie toute-puissante. » Noble but, que la comtesse de 
Loynes atteignit ! « Elle a fait, comme en se jouant, des députés, des 
sénateurs, des opposans, des présidens de ligues et de conseil muni- 
cipal, des directeurs de revues, de journaux, de théâtres. Elle a fait 
des académiciens, elle faillit faire un César. » Par là, elle poursuivait 
le «relèvement de notre pays. » Son biographe y insiste. On comptait 
avec son opinion, en littérature, en politique, en religion. Un tel 
résultat, surtout quand on songe au point de départ, est tout à fait 
remarquable. 

La vie, pour qui sait la regarder, et sans qu'il soit pour aucun de 
nous besoin d'aller chercher fort loin ses exemples, n’est rien de 
plat nid’ennuyeux. Telle est, me semble-t-il, l'opinion dernière qu'en 
a l’auteur de Ce que je peux dire. I] y assiste comme à une comédie. 

C'est l'amateur de théâtre qui a vu beaucoup de pièces et qui sy 
. amuse toujours. Après cela, est-il dupe du spectacle autant que son 
empressement à y applaudir le ferait croire ? On se le demande en 
fermant le livre, et cela ne laisse pas d'ajouter au plaisir de la lecture 
un certain piquant. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les événemens parlementaires sont, depuis quelques jours, d’une 
importance immédiate assez médiocre, mais ils nous préparent pour 
l'avenir de sérieuses difficultés. Le Sénat, qui poursuit à la hâte 
la discussion du budget de 1912, a décidément incorporé dans la 
loi de finances une nouvelle loi sur les retraites ouvrières, et la 
Chambre, aux prises avec la réforme électorale, avance lentement au 
milieu de broussailles qu’elle accumule elle-même très consciem- 
ment devant ses pas. La nouvelle loi des retraites coûtera cher, dans 
un moment où notre situation financière aurait besoin d’être parti- 
culièrement ménagée. Quant à la réforme électorale, c’est la toile de 
Pénélope : la Chambre défait un jour ce qu’elle a fait la veille, après 
quoi, elle se repose de cet effort pendant plusieurs semaines. À mar- 
cher de ce train, on n’est pas près d'atteindre le but : les puissances 
de temporisation, ou plutôt d’obstruction, l’emportent de plus en 
plus. 

Ce n’est pas la première fois que le Sénat sacrifie son opinion aux 
obligations qu'il croit résulter pour lui des circonstances. Après avoir 
voté autrefois le rachat de l'Ouest pour ne pas renverser le Cabinet 
Clemenceau, il est de sa part plus excusable de voter la nouvelle loi 
sur les retraites ouvrières pour ne pas ébranler le Cabinet Poin- 
caré. Ce Cabinet jouit de la faveur publique; aussi est-on disposé 
à lui faire de larges concessions; mais il faut reconnaître que celles 
que le Sénat vient de lui faire ont été dures. On sait de quel dis- 
crédit la loï de 1910, sur les retraites ouvrières a été frappée dès 
le premier moment; elle a suscité, dans le monde ouvrier, une 
méfiance qui est fort loin d’être dissipée ; la résistance a continué 
jusqu'ici et elle a été si générale que les partisans de la loi n'ont 
vu d'autre moyen de la faire accepter que de la changer. Elle a 
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fixé l’âge de la retraite à soixante-cinq ans. Les ouvriers déjà âgés, 
ceux en particulier qui étaient dans le voisinage de la soixantaine, 
sollicités par un bénéfice évident et prochain, s’y sont naturelle- 
ment conformés : ils avaient l'espoir, ou même la quasi-certitude 
d'atteindre l’âge de la retraite et il leur suffisait pour y avoir droit 
de faire un petit nombre de versemens annuels de 9 francs. Com- 
ment auraient-ils hésité ? Mais la charge qui, de leur chef, incom- 
bait à l’État était d'autant plus lourde qu’un plus petit nombre de 
versemens y correspondait. En revanche, les ouvriers jeunes répu- 
gnaient à faire des versemens pendant un grand nombre d’années en 
vue d'une retraite à laquelle beaucoup d’entre eux, la majorité sans 
doute, n’arriveraient pas. L'adhésion à la loi a donc été conditionnée 
par l’âge des intéressés: moins cet âge était avancé, plus les assu- 
jettis ont été récalcitrans. Dans cette situation, que faire? Une idée 
très simple s’est présentée à l'esprit du gouvernement : abaisser l’âge 
de la retraite de soixante-cinq à soixante ans. Idée généreuse sans 
doute autant que simple : le malheur est qu’elle n’est pas moins 
onéreuse. On ne peut pas songer en effet à augmenter le chiffre des 
versemens ouvriers et patronaux, il faut donc bien que le budget 
paie la différence. Le Sénat a trop de bon sens pour n'avoir pas senti 
les inconvéniens de cette revision de la loi, et, s’il ne les avait pas 
sentis spontanément, l’admirable discours de M. Touron ne lui aurait 
pas permis de les ignorer. M. Touron est allé au fond des choses : 
il n’a aucune admiration pour cet « idéal » de tant de Français, qui 
consiste à avoir une retraite le plus tôt possible avec le minimum 
de travail. M. Touron craint que la loi nouvelle, en donnant aux 
ouvriers des mentalités de fonctionnaires, ne diminue en eux la force 
d'initiative qui en a élevé aujourd’hui un grand nombre au-dessus 
de leur condition première. Un horizon plus étroit, avec une plus 
grande facilité à en atteindre la limite, est-ce là ce qu'il faut proposer 
aux ouvriers dans la bataille économique à laquelle se livre le monde 
entier ? M. Touron ne le croit pas et le Sénat ne le croit certainement 
pas plus que lui. Et quelle imprudence d'augmenter dans une pro- 
portion considérable les charges du budget au moment où tant 
d’autres dépenses, notamment celles sur lesquelles on ne peut pas 
lésiner parce qu’elles intéressent la défense nationale, sont à la veille. 
de s'imposer ! M. Touron a exposé tout cela avec une force convain- 
cante : aussi le Sénat a-t-il été convaincu, si on en juge par les 
applaudissemens dont il a couvert l’orateur; mais bientôt la parole 
habile et séduisante de M. le ministre du Travail l’a rappelé aux con- 
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tingences ministérielles, et il a voté dans le sens du ministère. Video 
meliora.. Voir le bien et le faire ont été de tout temps deux choses, 
très différentes. 

Quant à la Chambre, elle prend, quitte et reprend encore la loi 
électorale sans lui faire faire un pas décisif vers le dénouement.I] faut 
une grande subtilité d'esprit et une connaissance approfondie des 
manœuvres parlementaires pour voir à peu près clair dans la mêlée 
à laquelle nous assistons. A quoi bon demander à nos lecteurs un 
effort d'attention qui ne mènerait à rien et qu'il faudrait probable- 
ment recommencer dans quelques jours sur de nouveaux frais sans 
aboutir davantage? Nous ne manquerons pas de les tenir au courant 
des résultats lorsqu'ils seront acquis, mais ce ne sera sans doute 
pas avant assez longtemps. Cette réforme du scrutin de liste avec 
représentation proportionnelle dont le pays a accueilli l'espérance 
avec satisfaction et qui, sans être une panacée capable de guérir 
tous nos maux, en atténuerait du moins quelques-uns, est en péril par 
les résistances que lui opposent les radicaux. Les radicaux sont les 
bénéficiaires du régime actuel ; s’ils en représentent tous les vices, ils 
en recueillent tous les avantages et, dès lors, tout changement leur 
répugne. Les mares stagnantes n'ont rien qui leur déplaise, ils y 
vivent à l’aise et ne pardonnent pas à M. Briand d’en avoir autrefois 
dénoncé la pestilence. C’est pour ce motif qu'ils se sont appliqués à 
lui rendre la vie impossible et l’ont amené à donner sa démission. 
Ils ont commencé à respirer sous les ministères Monis et Caillaux, 
mais ces ministères ont été de courte durée, et, après eux, la question 
électorale, qu'ils n'avaient pas pu éliminer complètement, est revenue 
tout entière et s’est imposée au gouvernement nouveau. Celui-ci est 
composé d'amis et d’adversaires de la réforme, mais les premiers 
dominent et les seconds se sont inclinés : peut-être se sont-ils seule- 
ment réservés. M. le président du Conseil, en particulier, est un par- 
tisan résolu du scrutin de liste avec représentation proportionnelle. 
S'il est disposé à faire, dans les applications de détail, les conces- 
sions nécessaires, il est résolu à maintenir intact le principe de la 
réforme et à en sauver l’essentiel : en quoi, il aura d’autant plus 
de mérite qu'il rencontrera devant lui, et il le sait bien, l'opposition, 
tantôt directe et avouée, tantôt indirecte et sournoise, mais non 
moins dangereuse pour cela, de ces mêmes radicaux qui, après avoir 
découragé M. Briand, espèrent bien recommencer avec lui le même 
jeu. Il a reçu déjà leurs députations et leurs sommations menaçantes, 
mais il a résisté à l'assaut, soit dans son cabinet, soit à la tribune, 





232 REVUE DES DEUX MONDES. 


et jusqu'ici l'avantage lui est resté. C’est là néanmoins qu'est la 
grosse difficulté de son ministère. 

Nous avons assez souvent parlé de l’apparentement pour n'avoir 
pas à y revenir. Il a été rejeté par la Chambre à une énorme majorité 
et les radicaux ont crié, après coup, qu’à partir de ce moment, ils 
étaient devenus les adversaires acharnés de la réforme électorale. On 
a quelques raisons de croire qu'ils l’étaient avant et que le rejet de l'ap- 
parentement n’a pas changé grand’chose à leurs dispositions : il leur 
a seulement fourni un prétexte à défaut duquel ils en auraient trouvé 
un autre. L'’apparentement, à les entendre, avait été une transaction 
et un contrat formels entre les partisans de la réforme et eux : la 
transaction étant méconnue, le contrat était déchiré, ils ont annoncé 
qu’ils reprenaient leur liberté et qu'ils allaient en user. Ils l’ont essayé 
en effet, mais à leur énergie M. le président du Conseil a opposé la 
sienne. Aux raisons multiples, sérieuses, profondes, qui militent en 
faveur de la représentation proportionnelle, il ena ajouté d’autres 
qui résultent des votes antérieurs de la Chambre et de la situation 
qu’ils ont créée. — Qu'ai-je fait, a-t-il demandé, et que pouvais-je 
faire, en présence äes votes redoublés de l’ancienne Chambre et de 
la nouvelle en faveur de la réforme ? J'ai pris ces votes au sérieux, 
je les ai considérés comme acquis, je n'ai pas cru que la Chambre 
s'était livrée à des démonstrations qui ne l'engageaient pas : si je 
me suis trompé, c’est à elle de le dire. — Un orateur radical, qui est 
un des adversaires les plus passionnés de la réforme, M. Breton, 
ayant proposé de voter l’ensemble d'un article dont on avait déjà 
adopté les dispositions successives, mais dont il soutenait que l’es- 
prit avait été changé par la suppression de l’apparentement, M. le 
président du Conseil s’est emparé de cette proposition; il l’a faite 
sienne ; il a demandé lui aussi à la Chambre de voter sur l’ensemble 
de l’article, avec la différence qu'il en demandait l'adoption tandis que 
M. Breton en conseillait le rejet. Et M. Poincaré a remporté une très 
belle victoire, il a eu une très forte majorité, mais il ne se fait pro- 
bablement aucune illusion sur l'importance de ce succès, c’est-à” 
dire sur sa solidité. 

Tranchons le mot, si le gouvernement est parfaitement loyal dans 
cette affaire, la Chambre ne l’est pas au même degré. Elle louvoie; 
elle vote un jour dans un sens et le lendemain dans un autre; elle 
gagne du temps. Le ministère ménage cette situation délicate. Il n'a, 
pas jusqu'ici posé la question de confiance, se réservant de le faire 
plus tard, peut-être même seulement lorsque la loi, amendée par 
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le Sénat, reviendra devant la Chambre. La Chambre et lui peuvent 
vivre ainsi côte à côte pendant assez longtemps, à la condition de ne 
pas se heurter par les points sensibles, et la réforme électorale abonde 
en points de cette espèce. Les majorités mêmes que le gouvernement 
a obtenues dans cette affaire ne sont pas de ‘nature à inspirer une 
grande confiance pour l'avenir; elles sont trop nombreuses, elles 
sont trop composites, elles comprennent à la fois des élémens d’ex- 
trême-droite et d’extrême-gauche ; ce sont des majorités de circon- 
stance et non pas des majorités de gouvernement : nous entendons 
par là des majorités avec lesquelles on peut gouverner. Et c’est là 
une des infirmités du régime parlementaire, tel qu’il se comporte 
actuellement ; les partis n’y sont pas solidement constitués ; à tout 
propos, ils se mêlent et se confondent dans des coalitions de hasard, 
nécessairement provisoires, après lesquelles il ne reste que de la 
confusion. La réforme électorale, si elle est votée, atténuera peut- 
être ce vice d'organisation : elle aidera à se créer des partis mieux 
formés. Un des principaux argumens des radicaux contre la réforme 
consiste à dire que, s’ils se divisent en face d’autres partis qui resteront 
unis, ils seront battus quoiqu'ils aient la majorité. — Eh bien! leur 
dit-on, ne vous divisez pas : la réforme a précisément pour objet de 
pousser les grands partis à prendre conscience d'eux-mêmes et à aug- 
menter leur force d'union. — Les radicaux répondent à cela qu'ils ont 
l'habitude de se battre entre eux et que c'est une habitude difficile à 
perdre. Ils comptent sur le second tour de scrutin pour réparer la 
dispersion de leurs forces au premier ; mais, précisément, la réforme 
supprime ce second tour. A nos yeux, tous ces griefs contre la 
réforme font apparaître ses mérites : elle aura rempli un de ses prin- 
cipaux objets si elle supprime les détestables pratiques dont nous 
venons de parler. Mais les radicaux sont obsédés par une pensée 
secrète : Nous sommes bien ainsi, pourquoi changer ? Le régime élec- 
toral est bon puisqu'il nous élit. 

Là sera peut-être un jour, que nous espérons lointain, la pierre 
d’achoppement du ministère. I1 veut la réforme, il est sincère dans 
son affirmation, il l’est beaucoup plus que d’autres qui approuvent la 
représentation proportionnelle du bout des lèvres parce qu'ils l'ont 
promise à leurs électeurs et que leurs électeurs y tiennent ; mais, 
eux, n'y tiennent pas et ils seraient bien aises de la voir échouer 
sans qu'on pût dire que c’est de leur faute. Au fond de la situation 
actuelle, il y a cette équivoque. Soyons donc patiens et point trop 
exigeans pour le ministère. Nous n’attendons pas de lui qu’il nous 
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donne toutes les satisfactions que nous pouvons souhaiter; quand 
même il le voudrait, il ne le pourrait pas ; il faut bien qu'il vive avec 
les élémens parlementaires dont la Chambre se compose. On aurait 
beau agiter celle-ci, on n'en extrairait pas une majorité conforme à 
nos désirs : sachons donc les modérer. 

On a fait d’ailleurs tant de réformes depuis quelques années que 
nous sommes moins pressés d’en voir de nouvelles et que nous nous 
contenterions volontiers d'un gouvernement qui se bornerait à bien 
gouverner. Le jour où nous aurions l'impression que notre diplo- 
matie est habilement conduite, que nos finances sont gérées avee 
économie, que notre armée et notre marine sont mises au niveau de 
tous les devoirs qui peuvent subitement leur incomber, nous éprou- 
verions un tel soulagement d'esprit et de cœur que nous n'en deman- 
derions pas davantage, au moins pendant quelque temps. Les choses 
n’en sont pas encore là, mais il y a amélioration. Le gouvernement, 
c'est une justice à lui rendre, n’a pas oublié le mouvement d'opi- 
nion d’où il est sorti. Sa composition serait un paradoxe s’il en 
était autrement. En effet, c'est un Cabinet de coalition ou, si l'on 
veut, d'union républicaine, et la haute situation, le caractère, le 
talent de quelques-uns des hommes dont il se compose ne font 
que mieux ressentir les divergences qui existent entre eux. Le lien 
commun qui les a unis est le patriotisme. Dans ce gouvernement, les 
questions relatives à la défense nationale devaient donc tenir une 
grande place. On a fait confiance à M. Delcassé pour la Marine et à 
M. Millerand pour la guerre, et, jusqu’à présent, cette confiance a été 
justifiée. On a su gré à M. Millerand d’avoir promené dans les rues de 
Paris des retraites militaires: ce n’est pas un très grand fait, mais 
c’est un fait significatif. Nous avons ‘eu des ministres, et même des 
ministres de la Guerre, qui auraient dit volontiers : Cachez cette 
armée que nous ne saurions voir. On savait que l’armée était tout 
près de nous, qu’elle travaillait admirablement dans ses casernes et 
ses champs d'exercice, mais on ne la voyait pas: c’est à peine si une 
fois par an, le 14 juillet, la population de Paris en avait le spec- 
tacle. L'effet produit par les retraites militaires de M. Millerand n'a 
été aussi grand que parce qu'on en était désaccoutumé. Il s’atténuera 
avec l’habitude et il faut même le souhaiter, car nous ne devons pas 
considérer le passage de retraites militaires dans nos rues et nos 
boulevards comme un phénomène surprenant. Toutefois la popula- 
tion parisienne aimera toujours à voir défiler des soldats ayant vrai- 
ment l’allure militaire et à entendre résonner tambours et clairons. 
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La vieille fibre française en est réjouie. M. Millerand a bien fait de 
faire rentrer l’armée dans notre vie quotidienne : elle ne perd rien à 
être vue de près et nous y gagnons quelque chose à l’y voir, à cause 
des hautes obligations qu’elle nous rappelle et des sentimens qu’elle 
évoque en nous. C’est pourquoi l’applaudissement a été général. 
Maintenant que les retraites militaires sont rétablies, il sera difficile 
de les supprimer : si on le faisait, cela aussi aurait une signification. 
Aussi ne le fera-t-on pas de sitôt. 
Le principal mérite du ministère actuel, même aux yeux de ceux 
qui n’approuvent pas toute sa politique, est de nous faire vivre dans 
une atmosphère plus saine. Beaucoup de petites choses autour des- 
quelles nous nous disputions ont disparu ou ont été reléguées à la 
place subalterne où elles auraient toujours dû être. Cela vient surtout 
de ce que des choses naturellement grandes se sont imposées à notre 
attention et qu'il a fallu en tenir plus de compte qu'on ne l'avait fait 
jusqu'à présent. L'opiniôn l’a voulu ainsi : c’est elle qui a fait le mi- 
nistère actuel et qui le soutient. Elle ne perpopnenit pas à la 
Chambre de le renverser. 


On a tant parlé dans la presse du voyage de lord Haldane à Berlin 
que nous ne pouvons plus en rien dire de bien nouveau : essayons 
cependant d'en préciser la signification, laissant d’ailleurs au temps 
le soin d’en tirer les conséquences. 

L'idée de ce voyage n’est pas née à Londres, mais à Berlin : c'est 
l’empereur Guillaume qui a exprimé le premier le désir de voir un 
ministre anglais, et on a estimé à Londres que le ministre de la 
Guerre était le mieux à même de remplir cette mission. Nous n'atta- 
chons pas à cette distinction plus d'importance qu’elle n’en a : l’idée 
qui est venue à l'empereur allemand aurait aussi bien pu venir au 
gouvernement britannique, mais enfin c’est à une invite allemande 
que celui-ci s’est rendu et il n'avait évidemment aucune raison de 
ne pas le faire. Il semble bien, toutefois qu’en partant pour Berlin et 
même en y arrivant, lord Haldane ne se rendait pas nettement 
compte du genre d'accueil qui l'y attendait, puisqu'il a prétexté 
d'un simple voyage d’études qu'il avait entrepris pour des intérêts 
personnels et privés. Avons-nous besoin de dire que personne ne l’a 
cru ? En tout cas, si quelqu'un avait eu la naïveté de le faire, il aurait 
été bientôt détrompé. Le gouvernement impérial, en effet, n'a pas 
caché l'importance qu'il attachait au voyage de lord Haldane; il a 
reçu le ministre anglais comme un visiteur officiel ; les journaux ont 
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été aussitôt remplis des invitations qui lui avaient été adressées et 
auxquelles il s'était rendu. Il a vu l'Empereur et le chancelier de 
l'empire et les conversations échangées entre eux et lui ont eu un 
caractère politique non seulement avoué, mais proclamé avec une 
solennité inaccoutumée, puisque, d’une part, le chancelier s’adres- 
sant au Reichstag et que le premier ministre anglais s'adressant, de . 
l’autre, à la Chambre des Communes ont tenu un langage analogue, 
peut-être même concerté, pour exprimer les espérances qu'ils avaient 
mutuellement conçues à la suite des entrevues de Berlin. Il était 
difficile de donner plus d’éclat à l'incident. Depuis lors, sir Edward 
Grey a saisi plusieurs occasions de s'expliquer à son tour publique- 
ment sur le voyage de lord Haldane. Il a répété, en d’autres termes, 
ce qu'avait déjà dit M. Asquith, insistant d’ailleurs sur le fait qu'il n'y 
avait rien de changé dans la politique anglaise, que son orientation 
restait la même et que l’amitié avec la France et la Russie en était le 
pivot toujours solide. Les agences oflicieuses ont même été plus 
loin : elles ont dit tout de suite, et le fait a été confirmé depuis, que 
les gouvernemens de Paris et de Saint-Pétersbourg seraient tenus au 
courant par sir Edward Grey de tout ce qui aurait été fait à Berlin. 
Qu'y a-t-on fait? Si les gouvernemens intéressés le savent, l’opi- 
nion l’ignore et ne peut que le supposer. Le längage des ministres, 
soit anglais, soit allemands, a été très optimiste ; à l’entendre, il doit 
sortir de grandes choses des causeries de Berlin ;: mais celui des 
journaux, soit en Angleterre, soit en Allemagne, — et nous par- 
lons ici des journaux officieux, — a été loin d'exprimer la même 
confiance. Il y a eu même beaucoup de mauvaise humeur dans les 
journaux allemands. Ils ont tous combattu et repoussé l'idée que le 
gouvernement impérial aurait pu prendre des engagemens au sujet 
de la limitation des armemens maritimes. Une circonstance assez 
singulière, si on croit, et nous le croyons, que cette question des 
armemens a été un des objets des conversations de Berlin, a encore 
augmenté l’acrimonie de la presse allemande : pendant que lord 
Haldane causait avec l'Empereur et M. de Bethmann-Hollweg, le 
ministre de la Marine anglais, M. Winston Churchill, prononçait à 
Glasgow un discours retentissant qui n’était pas fait pour faciliter la 
tâche de son collègue. Il y a deux parties à distinguer dans le dis- 
cours de M. Churchill. Tout le monde sera de son avis lorsqu'il a dit 
que la suprématie maritime était pour l’Angleterre une question de 
vie ou de mort : le jour en effet où elle cesserait d'exister, le com- 
merce d’où l’Angleterre a tiré son immense richesse, et dont elle a 
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; d'ailleurs besoin pour sa subsistance, serait menacé et bientôt pa- 
ralysé sur toute l'étendue des mers : alors l’Angleterre serait atteinte 
-dans son existence même. Que M. Churchill ait dit cela, rien de plus 
légitime. Il pouvait même ajouter par comparaison, comme il n'a 
pas manqué de le faire, que les conditions d'existence de l'Allemagne 
étaient différentes, que sa puissance, qui s'était faite sans sa flotte, 
tenait en partie à d'autres causes et avait d’autres appuis, au point 
qu'elle resterait un très grand pays quand même elle perdrait sa 
force maritime; mais il fallait s’en tenir là et M. Churchill a été plus 
loin : i a dit que sa flotte était pour l'Allemagne un « objet de luxe. » 
Aucun mot ne pouvait sonner à Berlin d’une manière plus désobli- 
geante. Que le discours de Glasgow ait été relevé vivement par la 
presse allemande, nul ne s'en étonnera. Mais il ne semble pas que 
le gouvernement impérial s’en soit ému plus qu'il ne convenait etson 
attitude générale n’en a pas été modifiée. Il a été évident que si on 
a vraiment jeté à Berlin les bases d'un accord futur, on tenait sur- 
tout à ce que le monde le sût. Qu'en résultera-t-il? Peut-être les 
armemens maritimes de l'Allemagne et de l'Angleterre seront-ils, 
cette année, un peu moindres qu'ils ne l’auraient été sans le voyage 
de lord Haldane à Berlin. Quant à une limitation conventionnelle 
des armemens, nous y croirons lorsque nous en verrons les effets 
et si ces effets sont durables. Détente, oui; entente, non. 

Qu'on désire une détente à Londres et à Berlin, il n’y a lieu pour 
nous d’en être ni surpris, ni inquiets, car nous aussi nous désirons 
une détente entre Berlin et Paris, et ce n’est pas notre faute si elle 
n’est pas plus complète. La crise de l'été dernier s’est résolue paci- 
fiquement, ce qui est heureux pour tout le monde, et tout le monde 
souhaitait sincèrement cette solution ; mais enfin une autre aurait pu 
intervenir et on avait dû se préoccuper partout de cette éventualité. 
Des mesures de précaution avaient été prises et, bien qu'il n’y eût ni 
d'un côté ni de l’autre aucune intention agressive, une tension iné- 
vitable en était résultée dans les rapports des gouvernemens. Cette 
tension allait-elle continuer, alors que les motifs qui l'avaient fait 
naître n’existaient plus, du moins à l’état de menace imminente? 
Pourquoi en aurait-il été ainsi? Lorsqu'on était encore sous le coup 
d'émotions toutes récentes, nous avons entendu dire qu'il falläit res- 
serrer la solidité des alliances et des ententes et, pour cela, se garder 
de ce qu’on a appelé toute « pénétration » d’un camp dans l’autre : les 
deux camps adverses en Europe devaient rester vis-à-vis l'un de 

l'autre comme des citadelles ennemies. Si on veut la guerre, rien de 
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mieux; mais si on ne la veut pas, cette attitude est-elle vraiment la 
meilleure? On ne l’a cru ni à Berlin, ni à Londres : on a pensé qu'on 
pouvait en atténuer la rigueur sans être accusé de modifier sa pob- 
tique générale. Sans doute tout est en évolution dans le monde ; chosés 
et hommes ne sont pas tout à fait les mêmes de six mois en six mois, 
souvent même à de moindres intervalles; c’est l’affaire de la diplo- 
matie de surveiller de près ces changemens que la foule n'aperçoit 
pas toujours ; mais, parce que ces changemens se produisent et qu'ils 
sont inévitables, il ne faut pas croire à des volte-face complètes, à 
des modifications profondes, à des substitutions radicales d’une poli- 
tique à une autre, En somme, ce sont les circonstances qui sont chan- 
gées et'elles le sont heureusement : profitons-en pour vivre avec les 
mœurs de la paix, sans oublier pourtant que la guerre peut survenir 
d’un moment à l’autre, surtout à celui où nous l’attendrons le moins. 

D'autres rapprochemens que celui de l’Angleterre et de l’Allemagne 
peuvent se produire sans que nous ayons davantage à en prendre om- 
brage, celui, par exemple, de la Russie et de lAutriche. La mort 
même du comte d’Æhrenthal peut y aider. Ce ministre entreprenant, 
mais qui s’est montré dans la seconde partie de sa carrière aussi pru- 
dent qu'il avait été hardi dans la première, avait amené entre la 
Russie et l'Autriche une mésintelligence qui n'était pas dans ses 
intentions et qu'il s'efforçait d’apaiser : peut-être son successeur y 
réussira-t-il mieux que lui, parce qu'il n’aura pas provoqué les mêmes 
susceptibilités. A tout cela nous n’avons rien à objecter. Il restera 
dans le monde assez de causes de conflits pour que nous n’ayons 
pas à regretter qu'on en supprime quelques-unes, à la condition 
bien entendu que les alliances, les amitiés, les ententes restent ce 
qu'elles ont été et ce qu'elles doivent être. Ce qui nous rassure à 
ce sujet, c'est, comme l’a dit M. Ribot au Sénat, que ces combinai- 
sons politiques ne sont l'effet ni de la fantaisie, ni du hasard, mais 
bien d'intérêts profonds et permanens, et des obligations presque 
fatales qui en résultent. La surface des choses change seule : la com- 
munauté et l'opposition des intérêts mettent plus longtemps à le 
faire. Les alliances et les ententes, si elles ne sont pas éternelles, car 
rien ne l’est, sont du moins durables comme les intérêts qu'elles 
représentent. Et rien, dans la situation de l’Europe, n’en menace pour 
le moment la stabilité. 


Il y aurait peut-être à se préoccuper davantage de la prolongation 
de la guerre italo-turque. Quels que soient l'intelligence et le courage 
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de leurs officiers, et ils sont grands, les Italiens n’avancent pas dans 
la Tripolitaine. L’immense effort qu'ils ont fait et qu'ils continuent 
rencontre des résistances imprévues, qui tiennent en grande partie 
à la nature du terrain : ils en viendront à bout avec le temps, mais 
ce temps commence à leur paraître long et leur impatience augmente 
de jour en jour. La Porte, au contraire, souffre peu de la guerre et 
affecte de ne pas en souffrir du tout. Les Italiens ont envoyé des 
quantités d'hommes et de munitions dans la Tripolitaine : leur entre- 
tien coûte très cher. La Porte, paralysée d’ailleurs par son infériorité 
maritime, n'envoie rien en Afrique et laisse à Allah, qui est grand, 
le soin de faire face aux événemens. Sa confiance, jusqu'ici, n’a pas 
été trompée. Il y a 4000 hommes de troupes turques en Tripolitaine 
etc'est un noyau qui ne peut pas augmenter, mais autour de lui les 
Arabes pullulent, poussés par le fanatisme de leur religion et de leur 
race et excités par la puissante congrégation des Sénoussi qui pour- 
voit à tous leurs besoins. Combien sont ces Arabes ? Vingt, trente, 
quarante mille ? On ne le sait ‘pas au juste ; leur nombre est proba- 
blement variable, car ils vont et viennent librement; mais ils sont 
intrépides, méprisent la mort et présentent des qualités guerrières 
qui en font des adversaires redoutables. Ils sont d’ailleurs à peu 
près indépendans de la Porte et si celle-ci y mettait fin officielle- 
ment, rien ne prouve que la guerre cesserait effectivement. Les 
4000 Turcs s’embarqueraient peut-être pour rejoindre le poste qui 
leur serait assigné ; encore n'est-ce pas bien certain ; mais que feraient 
les Arabes ? Il faudrait les vaincre pour être maître du terrain. 

Le parlement italien, qui vient de se réunir, s’est livré à des ma- 
nifestations patriotiques du caractère le plus imposant. Il est impos- 
sible de n'en être pas ému. Les deux Chambres ont ratifié avec 
enthousiasme le décret qui a prononcé l'annexion de la Tripolitaine 
et de la Cyrénaïque à l'Italie. Les discours prononcés, soit par des 
orateurs indépendans, soit par le gouvernement, témoignent tous de 
la même et ardente volonté de faire de ce décret une réalité : malheu- 
reusement, pour cela, il faut plus que des votes parlementaires. 
Aussi le bruit avait-il couru, et l'événement vient de le confirmer, 
qu'une action maritime de la flotte italienne coïnciderait avec la 
rentrée du Parlement. On ne savait trop ce que serait cette action; on 
la donnait toutefois comme certaine et elle s’est en effet produite 
sous la forme d’une canonnade à la suite de laquelle un garde-côte 
et un torpilleur turcs ont été coulés dans le port de Beyrouth. 
Quelques boulets égarés sont venus tomber sur la ville et y ont fait 
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quelques victimes. Cette opération de guerre est régulière, mais n@ 
doutons qu'elle soit efficace : en revanche, si elle se renouvelle | 
intérêts des Européens seront lésés plus ou moins gravement. C 
peut-être sur cette éventualité qu’on compte à Rome pour oblig rl 
neutres à imposer la paix à la Turquie: mais les démonstrations{ 
parlement italien ne sont pas de nature à aider l’Europe dans € 
tâche, si elle veut un jour l’accomplir. Ces démonstrations, qui & 
assurément un grand et beau geste, sont de nul effet sur la Po: re 
ce n’est pas aux puissances, c’est à l'Italie elle-même qu'il apps el 
d'y donner la suite indispensable pour que le but en soit atteint. @ 
ne voit pas comment l'Europe pourrait faire un devoir à la Porte 
capituler avant qu'elle ait épuisé, ou du moins sérieusement entam 
ses forces de résistance, qui sont encore à peu près intactes, L 
moment viendra sans doute où, l'Italie ayant remporté des avant 
décisifs, l’action des neutres pourra se produire avec plus de chanêk 
de succès : alors l'Europe ne manquera pas de faire à son tour le g 
nécessaire pour arrêter une inutile effusion de sang. Mais on r'e 
est pas encore là. 4 
La Tripolitaine est perdue pour la Porte, et on s’en rend k 
compte à Constantinople ; mais, si on finit par s'y accommoder de ce s 
situation en fait, il sera éternellement difficile de la faire consactét 
en droit. La Porte, qui subit notre présence et notre domination ef 
Algérie et en Tunisie, ne les a jamais officiellement reconnuës 
Qu'avons-nous fait ? Nous nous sommes arrangés de manière à n@ us 
passer de cette reconnaissance, qui n'aurait plus aucun avantage pot 
nous et serait pour elle un grand détriment moral. Le plus sage, dé 
la part des Italiens, est de poursuivre un résultat analogue. Noté 
avons conquis l'Algérie et occupé la Tunisie sans nous préoccupé 
la Porte, sans lui rien demander, sans rien attendre d'elle, sans e 
qu’elle nous accordât ce qu’elle ne peut pas nous accorder. La Pal te 
ne s'incline que devant le fait accompli, parce qu'elle croit que Diet 
l'a voulu. Le fait italien, en Tripolitaine, est sans doute en bonne voié 
.d'accomplissement, mais il n’est pas encore accompli. 
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